凤凰山下

我们，万尼亚舅舅，要活下去。我们要度过许许多多漫长的白昼，许许多多漫长的夜晚；我们要耐心地忍受命运带给我们的考验；我们要为别人劳动，不论是现在还是到了老年，都不得休息；等我们的时辰来到，我们就会温顺地死掉，到了那边，在坟墓里，我们会说我们受过苦，我们哭过，我们尝尽了辛酸；上帝就会怜悯我们，我和你，舅舅，亲爱的舅舅，就会看见光明、美好、优雅的生活，我们就会高兴，就会带着温情，带着笑容回顾我们现在的不幸，那时候我们就可以休息了。

——契诃夫《万尼亚舅舅》

优婆夷

1

李芳已在尧溪待了八年，这座小小的县城里藏着一所民办大学，硕士毕业后，她没有费心找工作，要是仔细找一找，应该能找到更好的。但当时父亲患了癌，她一时心急来了这里，离家较近，待遇尚可。站在教室往外望，可以看到接连不断的田地，春夏绿油油，秋天是金黄色，冬天只剩凋敝。这里是一个完完全全的内陆地区，地势高，风吹起漫天的风沙，干燥侵入整个地面。

新学期开始后，办公室入职了一名女老师，名叫朱丽。她二十二岁，个子很高，脸蛋总是红扑扑的，露出孩子气的微笑。传闻她是某位领导的亲戚，破格安排到学校教书。李芳没有参与这样的讨论，她不在意朱丽是不是领导的亲戚，只觉得这位年轻人充满活力，兴致勃勃地在会上发言，打破了以往的沉闷氛围。

一个午后，李芳到办公室打印东西，看到朱丽独自坐在办公室发呆，眼角下垂，一脸沮丧，手攥得紧紧的。

“有什么需要帮忙的吗？”李芳问。

李芳和同事们的来往并不密切，除了每周一次的课程研讨会，发起言来滔滔不绝，研讨一结束就沉默了。她的个子小小的，套在身上的衣服是十几年前的款式，熨得没有褶皱。她从不散下头发，盘成高高的髻子，小碎发用发卡夹住，露出光光的额头。别人同她讲话时，她会若有所思地一笑，然后抬高下巴，启开紧绷的嘴唇。不知为何，从她嘴里说出的话总弄得人有些不痛快，好像藏着一根戳来戳去的小木棍。可原因出在哪里呢，究竟是那笑容，还是话语本身，就不得而知了。

朱丽听到声音，连忙抬起头，看到是李芳后，松了口气，喃喃地说：“没什么，没什么……”

李芳不再搭话，打开电脑和打印机，把每节课的讲稿一页页打出来，装订好。朱丽好奇地看着她，问：“你每节课都用讲稿吗？”

“对。”李芳回答，“这样保证不会出错。”

“你太认真了。”朱丽笑嘻嘻地说，“出错也没事嘛，应付应付就过去了，反正学生也听不懂。”

“那可不行，我是个有原则的人。”李芳提上东西走了出去。

刚走出办公室没几步，就听到朱丽气喘吁吁的声音：“李老师，等一下，等一下。”

李芳停住了，朱丽走过来，面露难色地说：“其实真有一件事需要你帮忙。是这样，我不想住在我家了，我爸妈睡觉打呼噜，晚上总睡不好，你那里要是有地方的话……我能跟你一起住吗？我会付房租、水电费什么的，我还会刷碗。”

李芳犹豫了，她打量着眼前的年轻人。如果放在以前，她肯定会拒绝，她无法忍受和别人住在一起，现在她成了优婆夷，愿意尽己所能帮助他人；而这种帮助，如住持所说，也会帮助她渐渐找到生活的意义。

一切得从父亲的去世开始。在父亲的灵柩前，李芳强忍着不让自己哭出来。一股冷冷的风吹来，泪水让世界变了形。那个瞬间，她的脑袋被各种各样的念头填满。母亲去世得早，四个孩子中，父亲对她最好，因为她用功读书，心无旁骛。大姐因为早恋辍学打工，二十岁不到就办了婚礼，生了两个男孩。二哥因为幼年高烧，脑袋有些不灵光，做一份开大车的工作，总是夜间上路。小妹读到专科，在老家找了份文员工作，前年也结了婚，生了一个女儿后，辞去工作在家带孩子。这些生活有什么意义？她看着吊唁的人来了又去，匆匆忙忙的模样，仿佛正浮在空中体验着他们那庸常、无聊的生活，她自己又何尝不庸常、不无聊呢？于是，在清冷的唢呐声中，她突然发起抖来，浑身灼热而无力。

回到学校后，她的心上出现了一个洞，仿佛散发着酱缸里又酸又臭的气味，令她难以忍受。她全身心扑到工作中，妄图填满那个大洞，效果却并不理想。这有什么意义呢，她一边工作，一边怀疑工作的意义，嘴里苦苦的。

一个冬日的清晨，她醒得很早，被窗玻璃上的霜花吸引了，形状优美，亮晶晶的。她想起工作了这么多年，每天往返于学校和租住的房子，却没好好欣赏过尧溪的景致。她便起身，穿好衣服，把帽子戴到头上，出门散步。她沿着马路往前走，天还未亮透，呈现出雾蒙蒙的蓝色，越往前走越开阔，那座影影绰绰的山也逐渐清晰。路标上写着“凤凰山”。山路修得平坦，她继续往上，一圈一圈绕到半山腰，看到一个方方正正的寺庙，低矮的木门刚刚打开，一个身穿蓝色袍子的和尚走出来，提着一桶水，倒在了一旁。

她继续往上走，想要登顶，一阵钟声伴随着她。山顶上有一座尼姑庵，比半山腰的寺庙更显破败，木门紧闭，只看到土灰色的石墙。李芳在石阶上坐了一会儿，觉得冷了，便原路返回。太阳升起，金光四射，她的小腿绷得紧紧的，眯起了眼睛。

钟声是从和尚庙里传来的，她在门外踌躇了片刻，走了进去。三位和尚正在殿里上早课，敲着木鱼诵经，香鼎里的香正徐徐燃烧，散出氤氲白烟。空气中有股苦杏仁味。李芳在殿门口坐下，虽听不懂经文的内容，却被层层叠叠的嗡嗡声震颤，那声音虽小，但厚重。

那天，她和庙里的住持聊了很久，并帮忙打扫了院落，她本想擦拭殿里的佛像，被其他弟子拦了下来。住持对她讲起轮回、行善、三皈五戒，她没有完全听明白，但她感到心里的大洞仿佛被填平了一点。她想起了父亲，以及父亲的魂魄，如果世上真存在魂魄的话。最后，她问住持，我们的生活有什么意义，住持回答，向善，向佛，慢慢去做，就可以拨开生活的迷雾，找到意义。她若有所思地点点头。

回到家后，她买了大量关于佛教的理论书，在家中研读起来。本以为会有诸多进入的障碍，神奇的是，她却读得津津有味，被没有痛苦的极乐世界吸引，想象着那里有什么样的景色。她三天两头往寺庙跑，与住持聊天，帮忙做些杂事。住持见她有心，提议她做优婆夷，不用出家，在俗世中修行，遵守戒律即可。她毫不犹豫地答应了，把工资的一部分拿出来捐给寺庙，学校过节发的米面油也拿过去，并花重金从庙里请了一尊菩萨像，身长九寸，通体碧玉，双目微睁。为了安置佛像，李芳和房东沟通后，在卧室墙壁的高处挖出一个大小合适的壁龛，白天摆一些水果供奉。

想到壁龛里的菩萨像，李芳忽然觉得朱丽这个超出界限的请求是修行路上的考验。她露出会心的微笑。

于是，朱丽搬到了另一个卧室。这套两室一厅的房子收拾得井井有条，阳光落到木地板，肥皂味混杂着焚香的味道，窗台上各种叫不出名字的绿色植物爬满墙面。客厅里摆着大书架，按尺寸放满了书，多是李芳买的佛学理论书。朱丽拿下其中一本，随意翻了翻，又放回原位。

“李老师，你信佛吗？还是为了讲课用？”她问李芳。

这学期，李芳开了一门主讲佛教文化的选修课。本来，选的学生寥寥无几，构不成开课资格，她坚持找校领导签字，用那独特的嗓音劝说，终于促成了这门课。她怀着巨大的热情做课件，准备讲稿，对着仅有的几个为修学分的学生，在讲台上走来走去，放大自己的声音。她讲得津津有味，学生就是不喜欢她，因为她太过严苛，手机没收，不许迟到、早退、睡觉，不然就不及格。以往每个学期，学生给她的评分都是最低的，她并不在意，告诉自己只要做的是正确的事。

李芳没有直接回答，而是缓慢地说：“你也可以了解了解。”

朱丽笑着摆手：“算了吧，我只相信科学。佛啊，神啊，鬼啊的，都不存在。”

“你是我认识的第一个信佛的朋友，真好。”朱丽继续说，“信佛会让你快乐吗？”

李芳没有回答，走到书桌前做课件了。朱丽又在身后追问：“为什么要信佛呢，庙里的和尚都是真心信佛吗？”

这是个不太好的开始。渐渐地，李芳发现，朱丽的脑袋里充满各种各样的问题，不仅问出来，还得打破砂锅问到底，期待李芳给出个答案。

有一次，朱丽问：“如果佛真的存在，为什么世界上的人还在受苦？”

还有一次，朱丽问：“极乐世界里如果都是道德高尚的人，如何凸显‘高尚’呢？”

再有一次，朱丽问：“什么是正确的，‘正确’又是谁规定的，是看不见摸不着的佛吗？”

李芳答不出来，不免有些懊恼。诸如此类的问题越来越多，一到吃饭的时候，朱丽就开始发问，李芳的额头冒出冷汗，懊恼就变成了气恼。她偷偷打量这个比自己小十几岁的年轻人，想知道她为何如此发问，她思考的这些问题，是这个年纪应该有的吗？想当初自己二十多岁时，考虑的只有怎么把硕士学位拿到手。

“你对生活有什么见解呢？”李芳只好反问，“你觉得生活有什么意义？”

“苟活，你就得苟活，不去想这个问题。”朱丽嘻嘻哈哈地说，“及时行乐，贪财好色。”

“这不算回答。”李芳摇了摇头。

“因为根本就是没有意义的。”朱丽突然严肃起来。

“所以，我们需要一个真正相信的东西，不然就会不停怀疑。”

“我所相信的就是这个，得过且过，及时行乐。”朱丽的脸上现出极为自信的神色，调皮地看了李芳一眼。

李芳想着她的话，仿佛故意与她作对似的，心中的火焰烧得更旺了。她为了改成素食，荤腥类只吃鸡蛋，渐渐地连鸡蛋也觉得腥了，就用豆干做出鸡蛋的形状来假装鸡蛋。她更加频繁地去庙里，与和尚们一起诵经，也去更高处的尼姑庵，与面容平静的尼姑们聊天。她把校园里的流浪猫抓干净了，又去校外的荒地里寻找，一只都不放过，统统送进爱心救助站。因为焚香，家里烟雾缭绕，终日一股苦杏仁的味道，朱丽抱怨眼睛都要睁不开了。

“眼睛睁不开的时候，才应该好好看看。”李芳觉得自己的回复十分巧妙，突然有了一丝说不出的畅快。于是，她愈加不管不顾地焚香，半夜跪在地板上，对着菩萨叩头。从前叩头时，她的心中必然怀着美好的愿望，但此刻仅仅是叩头而已，她什么都没想。

2

大概察觉到李芳的不悦，接下来的一段日子，朱丽不再发问，大部分时间躲在卧室，传出快乐的笑声或者生气的怒吼；只在工作遇到难题时，才会走出来问李芳一句，语气也是淡淡的。她买了很多漂亮衣服，香水味久久不散，是脂粉的气味，脸也变得白里透红，嘴唇涂成发黑的紫色，看上去极有气势。

李芳不再懊恼，却觉得心中空落落的，她望着默默吃饭的朱丽，几次想开口询问你在忙些什么呢，最终什么都没有说。

当一个人的呼吸就在隔壁卧室，却没有酣畅淋漓的交流，很难不让人产生孤独感，三十三岁的李芳似乎第一次体会到了孤独的滋味。从前她忙着上学，忙着赚钱，忙着父亲的病，忙着追寻生活的意义，孤独悄悄埋在这些东西之下，没有露头。然而，当这些东西都随之远去，“生活的意义”也变成了一个遥远的概念，抓也抓不住。直到这时，孤独才终于显现。

李芳开始失眠，躺在床上翻来覆去，常常半夜惊醒，有时是被风声，有时是被朱丽的磨牙声。每次醒来后，都会看到一小片月光透过缝隙洒进来，落在那尊小小的菩萨像上，她盯着看了一会儿，突然茫然起来。

“原来这就是孤独的感觉。”她心想，情不自禁说了出来。

第二天，李芳忍不住在吃午饭的时候跟朱丽搭话，问：“你们年轻人都做些什么呢？”

“就是各种玩。”朱丽心不在焉地说，拿起手机，用嗲嗲的声音发了一条语音。

那天晚上，朱丽很晚都没回来，李芳给她打了电话，没有人接，于是不再等她，到房间睡下了。她睡得很沉，梦到父亲躺在医院的病床上，脑袋里插满蓝色软管，身后的墙壁像海浪一样随风而动。她问父亲疼不疼，父亲摇了摇头，虚弱地指向天花板。她抬头，看到一面巨大的佛像，通体碧玉，慈眉善目地注视着她。她看得入了迷，感到一阵轻柔的风吹拂着头发。就在这时，朱丽开门的声音惊醒了她。

起初一阵眩晕，从梦境跌落到现实世界，脖子里痒痒的，是泪水的痕迹。她很快适应了房间里的光线，喘了口气，揉了揉眼睛。她听到朱丽刻意压低的笑声和男人低沉的说话声，随后他们脱掉鞋，到卧室去了。

朱丽交了房租，无论带谁来，都没什么可指摘的。联想到这些日子她的变化，李芳才意识到朱丽交了男友。是什么样的男人呢？李芳想，在那些慷慨激昂的谈论中，朱丽从未提过男人，只说这是个男权社会，她永远不会结婚，也不会生小孩。李芳也说自己不会结婚，不会生小孩，把一生献给事业。在这点上，她们倒是挺一致。