我一直想说的事

1

雨水拉丝似的在向晚的天地编织黯黑大网。窗前的路灯萎缩了光亮，豆粒般的光影，飘忽风雨中，聊胜于无罢了。

他倚靠窗前，一支烟已经烧到了一半。烟雾袅袅，水花般喷溅在紧闭的窗户玻璃上，竟然爬出枝柯交错的痕迹。他拉开窗户，扔出剩下的半支烟。这样的夜晚，半支烟足够。

他在等一个人来，那个人他喊阙伯伯，一个他认为亲近却近四十年没有谋面的人。本来相约一起吃晚饭的，阙伯伯说有事，关于房子过户的事情，约定今晚商议，吃饭怕是不行了。说到这里，阙伯伯“嗯”了声，清下苍老的喉咙，又说道：而你约我，太难得，好多年没你的音信，揭楚强我请你喝个晚茶。

好啊，我们晚上八点半就在畔山茶语三楼的翠苑厅喝晚茶吧，阙伯伯不见不散。他飞快地接话敲定，语气果断略显僵硬。饭或茶，无非一个见面的托词，但终于要见面了，这样一个雨水淅沥的夜晚，晤谈合适不过。

他提前半小时到翠苑厅等候。雨水淋漓，一直下着，从他约请阙伯伯开始，到现在还下着。这雨水疏密有致而黏性极强，令人想起悲伤人的泪水，决堤般绵延不绝。

那时，他刚送走一个采访的小女孩。小女孩二十来岁，在美国斯坦福大学读书，说是新传媒专业，因为疫情回国，在家上网课。她可不是两耳不闻窗外事的新新人类似的学生，而是好奇心极强——听说了养老院老人从楼上摔下来的事件，前来采访。她说：很冒昧，说是“采访”，其实大词小用了。我一个漂洋过海求学的学生，前来麻烦您，纯粹出于好奇。我的好奇在于，您经营这个养老院……嗯，名字也好听，甘来养老院，简直就是人生的隐喻。您经营它这么多年，将它打造为全省的明星养老院，我很佩服。然而前段时间出现了坠楼事件，您丝毫不隐瞒，坦然接受媒体的报道，这是了不起的。我也想凑热闹满足下好奇心。

小女孩叫林静晚，她的话比较多。但是一出口，他就知道，她并非冒昧。

按说，他没必要亲自接待这样一个皮毛不实的女孩子，交给办公室主任即可。但是，他不仅带领林静晚参观了养老院的档案室、荣誉室，还腾出时间专门接受女孩的稀奇古怪的访谈。

先是参观整个院区，活动室、餐厅、读书室等一一看过，再到死者居住的房间看了看。在那里，林静晚看得很仔细，还在出事的窗前站了好一会儿，站且不说，还拉开窗户玻璃朝外打量，打量姿态显得静穆。

作为陪同人的揭楚强感觉这是个很感性的女孩。就在女孩伫立敞开的窗户前打量时，他默默地站在后面，一言不发，眼神却散漫地晃过一切。可能女孩觉得过于寂静了，她侧过脸主动地朝揭楚强笑了笑，再走向床铺，还伸手摸了下枕头和铺盖。最后去参观档案室，驻足细看荣誉室。

他们跨出荣誉室大门时，揭楚强主动说，咱们还可以聊下，我保证紧扣主题，有问必答。对谈中，雨水稀疏，却漫出黏稠的灰暗的夜雾，凉湿怀旧的气息渗来。他的情绪就被带到多年前，是的，往事主导了思维，或者说，他的话语不可避免地沾染了情绪。林静晚哗哗地在笔记本上书写。

他问道：“你准备书写我的个人史吗？”

林静晚很冷静地回答：“有这样的想法，但不完全是，准确地说，应该是您的创业史。但我不会搞成歌功颂德的表扬信，我要写出内在的东西，通俗地说，要写出一个血肉真实的创业人。”

他无声地笑了，又说道：“你绝非好奇才来采访我，而是……”他把探寻的目光深深地盯入对方的眼睛里。

林静晚点头，又说：“您是江城的名人，尤其是您那里发生坠亡事件后，更是家喻户晓了。您知道，人一出名，各种说法就来了。”

她溜来一个锐利却复杂的眼神。他的心不知怎么抖了下。他竟然有种感觉，该来的似乎找来了。她绝不是因为好奇而找来，尽管好奇是她来这里的缘由。这想法有些缠搅，可是……

女孩似乎被他漠然而执着的眼神击中什么。她说：“我正是听说有关您许多事情找来的……我外公他有点熟悉您。”

“你外公是谁？”他的声音透出严肃。

此时，外面的小雨加大力度，雨水滴答，绵绵成线，将天色迅速拉成晦暗，也削掉了前面建筑的坚硬轮廓。他想起一个人，很突然地。那种不由分说的突然从天而降，与其说是那个人的名字雾雨般横来，不如说是一股强烈的诉说愿望带领那个人在记忆中闪现。今晚，他要说说一直想说的事情，而那个人无疑最为适合倾听。

“你外公名叫阙海洋？”他缓缓地吐出疑问。

女孩一愣，又笑了笑，接着说：“我外公名叫林家园，曾是江城市中心医院的一个分管业务的副院长。他跟我说过您，你们以前有交集。”

“原来是林家园的孙女啊。”林家园现在也是七十多岁的老人了，以前养老院起步时，还没形成规模，老人一旦生病，他就会联系市中心医院的林院长，交往几次，还谈得来。这不，养老院为表达尊重，宣传栏的林院长照片一直没有撤下，照片下的白纸黑字标注了他的身份——医学顾问。

女孩用“有点熟悉”概括两人的关系，不失偏颇。

撒欢的雨水编织大网，兜下来，罩住天地，雨声铿锵，鼓点般敲击心坎。他被催促，兴趣越发强烈。

“那个人，阙海洋。”他脱口而出名字时，被唤醒的愿望水草似的招摇在心海。他抓起桌上的手机，拿在手里摩挲。女孩很识趣，马上站起来告辞。

他客套地挽留女孩吃了晚餐再走。

女孩哈哈哈笑了，耸在脑袋上的小子发型帽子般晃悠。这个时间尴尬，下午四点多，离晚餐时间还够不着，但分明又在告示，下午即将结束，何况又是这样的雨天。“留不得，要不有蹭饭的嫌疑。”女孩推辞道，爽朗还有些幽默，而强装出的成熟也有成效。看，她的自嘲意思到了，只是火候不到，言辞多少欠缺趣味。

他眯起眼睛笑了笑，表达了长者的宽容。

“林静晚，下次有机会再来我这里，咱们好好叙谈。”他站起来，送别告辞的女孩，又交代身边的人员开车护送女孩回家。

女孩转身的刹那，他划动手机页面，找出那个一直沉睡在电话簿里的号码。手指头点击，号码跳跃。这个号码，是在一个偶然的机会（似乎来自林家园，他不确定）问来的，很多年了。而它一直都在，没有改变，冬眠在他手机里。

他现在就会唤醒它。

“您好，阙伯伯，我叫揭楚强。嗯，您很陌生，我理解，但我爸爸您肯定熟识，他叫揭传辉……”

2

很准时，阙海洋顶着满头白发跨进茶楼包房时，刚好晚上八点半。

推开房门的他带来雨水的潮湿味道，显然他是打伞步行而来。那么，他的晚餐半小时以前就结束了，就餐地点离这里也不远。那股潮湿的味道散开，渗透在室内，溢出微微冲鼻的火锅味。

辣鱼头火锅？揭楚强猜想，带着强烈肯定的意味。鱼是阙医生的嗜好。爸爸曾说过，多年前的话，他记得那么牢，那时他还是一个六七岁的小孩子。

近四十年的时光——准确地说，应是三十五年的时间。三十五个春夏秋冬，漫漶成河，抹杀吞没许多东西，甚至一段不失美好的恋情，却没有洗劫掉这句话。他毫无惊叹感，理所当然地记得。

阙海洋没马上入座，而是站立房门前，微微后仰瘦小的身体，眯起眼睛打量走近他的揭楚强。

好了，他在辨认自己……因为他也感受到时间的威力。揭楚强退后半步站定，由着阙海洋打量去。如果不是身份明确，两人临面，阙海洋肯定认不出自己是谁。但是他永远都记得阙海洋的模样。

这模样……还是瘦长脸，体型微微发福，却也没改变瘦小体型。时光加持他满头白发，以前的清瘦变更为清癯，尤其是那双眼睛，昏花了，却还葆有难得的清亮。这是一个值得信任的人。

“阙伯伯您好，很高兴见到您。”他伸手致意。

“楚强你好，以前见到你时还是个小屁孩，转眼就是成年人了，好好好。”阙海洋紧紧握住揭楚强的右手，温暖和丝丝怜悯霎时袭击了揭楚强。

他有些不适应，赶紧闪身，请阙海洋入座。他喊服务员上茶，上好的普洱，他自己带来的。这是去年到西双版纳易武茶区谋来的。这样的上等茶只配留给最亲近的人品尝，阙海洋是首选。

茶水汪在浅绿色的裂纹小瓷杯中，色泽油亮，却静敛若得道高僧。阙海洋尝一口，吧嗒嘴唇回味，又吞下一小口茶水，接着竖起了大拇指。

三杯茶水下肚，阙海洋打破了沉默：“楚强不简单，竟然创业成为咱们江城市的纳税大户了，你给我电话后……觉得你名字耳熟，搜索了手机，嘿，吓到老夫了，原来是咱们省里的明星养老院老板。行，行，为你点赞。”

阙海洋的大拇指再次竖起，嘴巴紧抿，两颊拉紧，似乎正在强忍什么。是什么呢？他一时无法猜出。但是，阙海洋放下茶杯，满含悲悯和慈爱的眼神罩向他时，他明白了。走进室内喝茶的阙海洋的情绪，就只有怜惜。

无所谓。他抿茶水，再吞掉，又给公道杯注满。

“你爸爸他还好吗？”阙海洋问道。

揭楚强皱了下眉头，没作声。但是他的目光感受到阙海洋的关心，脑袋不知怎么一转，答道：“还可以。”阙海洋笑了。

“楚强成家了吧，夫人在哪里挣钱？”阙海洋又丢来了询问。这是爽快的长辈人的路数。后面，他会问到孩子的情况，怎么就想到办起养老院……

他摇头：“单身狗，一人吃饱全家不饿……”他的眼神捕捉到阙海洋的讶然和怜惜。他继续说：“反正我单身一个人惯了。”

阙海洋低下脑袋，点了点头。

这是实情，就在三十五年前的一个雨夜，他突然成为孤儿。他独自长大，独自成人工作，再创建这个养老院，至今。单身惯了，是实情，也是他对待所有诘问命运不公的托词。他说得轻巧，满含笑意，倒也轻松了气氛。阙海洋恐怕将“单身”理解为夫妻层面的状况吧，被他轻松的微笑感染，跟着笑起来，还朝垃圾桶大吐一口涎水。

“阙伯伯，您几乎忘记我了吧？”

阙海洋点头，主动给揭楚强倒满茶水。“你不找来，我真不记得了。不过，说到你父亲名字，我就记起来了，这不是忘记，而是……嗯，就像某件东西存在一边，某个时机就被翻出来。这不，我想起一件事……”阙海洋坐下，朝揭楚强递来询问的眼神。

“您请讲。”

阙海洋犹豫下，慢着语调问道：“你今天找我就是叙旧……还是有其他事情？”

“可以说是叙旧。您应该知道了，我那里发生了事情——”说到这里，揭楚强瞪大眼睛盯看阙海洋。阙海洋点头。而揭楚强的眼神毫不松懈。阙海洋微微低下脑袋，又端起茶杯喝水，一杯茶水下肚，他说道：“有老人坠亡。”揭楚强接过话说：“是的，眼下闹得火热，我就想找您聊下。”

阙海洋抬起脑袋，鼓出的眼睛充满讶异，仿佛在说：“这事与我有关？而我能帮你什么呢？”

揭楚强低头喝水，说道：“死去的老人您认识，李桂花，姜开军的老婆。”

“他们啊，认识是认识，但……”阙海洋吐口涎水，又继续说，“我们也是好些年没联系了，我1991年底就从孤岛卫生院调进江城市医院去了。他们两口子，哦，那些年就在孤岛卫生院守门，还在旁边开有一家经销店……你和他们……”

“李桂花住我那个养老院，姜开军在家，不愿来。”

“我真不知道他们的情况。老姜的婆婆子坠楼，你找我究竟做啥？我脑壳全是糨糊。”

揭楚强放下双臂，后仰身体，又把双臂搁在椅背上：“我想说的是……有人怀疑我害死了李桂花。”

“你害死……有人怀疑？为么子？”阙海洋嘴唇抖索，继而紧抿，而黑白相间的眉毛揪起，似在思索。

揭楚强却丢开这些话题，问道：“阙伯伯您刚才说……您想起了一件事情，什么事情？”

“那个……”阙海洋犹豫不决，但揭楚强催促道：“您说说看。”

“好吧，你跟我说实话，十二年前我夫人患上肾衰竭，做透析要很多钱。我夫人没工作，全家生活就靠我的工资，一双儿女还在读书，的确很花费。那些年我们每个月都会收到做透析的钱，直至我夫人去世。我们曾去银行查过，银行却说，转账人交代要保密。”

“您怀疑是我？”

“那些钱总共有三十三万元，不小的数目。是你吗，楚强？”