谁与天比高
作者: 谢友义“喜获‘全国劳动模范’,感谢党和政府……”2020年11月25日上午10点多,中建科工华南大区总工程师陆建新在微信朋友圈发布消息,并附有上台接受国家领导人颁奖的照片。今后,建筑“明星”陆建新身上多了一个光环——全国劳动模范。
由于疫情影响,2022年4月15日傍晚6点,我与陆总相约通过视频的方式采访。之前在媒体上看到过这位“高人”——“中国摩天大楼第一人”,觉得采访起来有点难度。这位建筑明星、中建科工属下中建钢构工程有限公司首席专家,名气之大,让我觉得有点诚惶诚恐。
“你好,我是陆建新。”视频里传来很谦逊温和的声音。通过视频,我走进陆建新的世界……
陆建新是谁?在回答这个问题之前,我们可能要从摩天大楼谈起。因为提起陆建新的名字,很多人并不熟悉,但提起他参与或主持承建的建筑,一定不会感到陌生:深圳国贸大厦、深圳发展中心、深圳地王大厦、北京银泰中心、上海环球金融中心、广州珠江新城西塔、深圳京基100……
这些地标性超高层建筑,不仅创造了世界高层建筑施工的最快纪录,而且实现了许多重大技术创新。
俗话说,万丈高楼平地起。每一座摩天大楼都是从地基开始建起的,地基打得好,房子才能稳固。随着建筑越建越高,对施工作业的精准度要求就越高,正所谓“失之毫厘,谬以千里”,稍不留意,建筑就可能变成“斜塔”。工程师的测量水平直接影响到建筑的整体走向,这些高层建筑之所以能够垂直挺立、稳固不倒,都要靠背后默默帮它们“正骨塑形”的人,他就是中建科工华南大区总工程师——陆建新。陆建新在业内被冠以“楼王”称号,是行内人眼中难以企及的“标杆”。
深圳,一座在改革开放的春风中拔地而起的城市,一座在短短四十多年迅速“长高”的城市。有人在平地上仰视高楼,梦想财富;有人在楼顶眺望远方。不过他们并不知道,这些摩天大厦都与陆建新有着不可分割的关联。
择一业,精一事。陆建新从最基层的测量员做起,在建筑工地一干就是40年。从技术员到工长,再到项目经理,陆建新一步一个脚印成长为钢结构建筑施工领域专家。
陆建新记忆深刻:“1982年10月,我在湖北收到工友的一封信,信中描绘了深圳经济特区热火朝天的建设场景,说要盖50层的中国第一高楼。学建筑的我,那时见过的最高楼只有5层,想到要是能参与中国第一高楼建设,这是何等有幸,顿觉心潮澎湃!对于一个学建筑的人来说,最大的心愿不就是‘万丈高楼平地起’吗?现在回过头来看,不承想自己竟然亲身参与了一个伟大的事业,见证了一个时代的奇迹。”
1964年7月,陆建新出生于江苏海门麒麟乡长南村一个普通的农民家庭。年轻的父母满心欢喜,给这个呱呱坠地的小生命取名为“建新”。“建”就是建造、树立、成立、创立,“新”就是希望他将来不辜负全家人的厚望,为家族增添新活力。
在陆建新的童年印象中,家乡有山有水有小桥,晚风轻,杨柳柔,秋水微澜的池塘,满垄丰收的稻田,轻执画笔,景景皆可入画。这里土地肥沃、林木繁茂,盛产粮食果蔬,是名副其实的鱼米之乡。即便是现在,他还会经常在梦里回到童年的家乡,不曾间断。
“有一天,我做了一个梦,梦到我从荆门出发到了武汉,然后坐船到南京逛了下母校,最后又回到了麒麟镇,回到了家乡。”已功成名就的陆建新说。
走到哪里,都不会忘记来时的路,这就是初心。
作为家里三个孩子中的老大,陆建新从小就懂事听话,学习成绩也很优秀。1979年,陆建新初中毕业,中考成绩上等。但由于家里贫穷,他决定放弃去县城上高中,来到南京建筑工程学校学习工程测量专业,好尽快参加工作,分担养家的重担。
当时陆建新只有15岁,除了想毕业后尽快出来赚钱养家,他并不知道自己的这个选择意味着什么,也根本无法想到,这个选择决定了他将来的人生走向,奠定了他人生巅峰的第一块基石。
陆建新在学校里认真学习,成绩优秀。工程测量讲究实操,在学校他经常是半天学习计算和测量专业课,半天去建筑工地实习。三年很快过去了,陆建新以优异的成绩顺利毕业,被分配到位于湖北荆门的330水泥厂。
接到分配通知后,他在地图上找到了荆门的位置。南京没有直达荆门的车次,需要到武汉转车。18岁的陆建新和几位同学一起,从南京坐船去武汉。
不知道是谁兴奋地大喊:“看到武汉长江大桥了!到武汉了!”
船上的游客都很激动,纷纷走上甲板来看大桥。武汉长江大桥是长江上修建的第一座公铁两用大桥,被誉为“万里长江第一桥”,也是武汉的地标建筑之一。大桥横跨于武昌蛇山和汉阳龟山之间,1955年动工,1957年建成,分为两层,上层是公路,下层是铁路。毛泽东同志第一次横渡长江时,面对轮廓初现的武汉长江大桥即兴挥笔写下气势磅礴的《水调歌头·游泳》:“……风樯动,龟蛇静,起宏图。一桥飞架南北,天堑变通途……”
好一个“天堑变通途”!迎着滔滔长江水,陆建新意气风发,感受到“两江交汇处,龟蛇锁大江”的气派。船依次经过南岸嘴、龙王庙、江汉关,进入武汉港时,人们七嘴八舌地兴奋地谈论着。有人指着汉阳江边说:“听说这里会建起一栋晴川饭店,有24层楼,建成后会是武汉第一高楼。”
在武汉短暂停留后,陆建新前往荆门330水泥厂报到。
陆建新的第一份工作,就是做一些简单的建筑测量工作。那时,他测量的不是宿舍楼就是厂房,多为5层以下,7层楼已经是“高楼大厦”了。踏实肯干的陆建新很知足,他想这辈子可能都是跟这些民房、厂房打交道了。
岁月静好,春暖花开,平静的日子过得很快。刚刚拿到第一个月工资34.5元,陆建新就赶快到邮局给家里写信汇钱,想到可以缓解家里的困难,他心里美滋滋的。
回到工厂,门口传达室的师傅递给他一封信:“小陆,你有一封信。”
这是同事写给他的信,说他们到了一个靠近香港叫深圳的地方,这里正在施工的电信大厦已经建到了第9层,旁边的国贸大厦要盖到50层,有160米高。
这让陆建新想都不敢想:在荆门,最高建筑都不超过5层。160米高的楼,那是多高呀!要是平躺在地上,160米也很长了。
1982年,由于深圳那边测量人手不够,陆建新被公司派往深圳工作。
就这样,陆建新乘着改革开放的春风来到深圳,从此走上了他100米以上超高层建筑的测量之路。
很多年以后,当陆建新回望来路,尽管有那么多的鲜花、荣誉、欢呼、掌声,可他欣慰地看到,陆建新依旧是当年的模样。
1982年10月,陆建新拎着一个箱子,背着一床被子再次来到武汉,这次他是从武昌站坐火车到广州。人生的路向改变了。
“东西南北中,发财到广东。”南下的绿皮火车上人头攒动,20多个小时,陆建新硬是一路站到了广州,脸都没顾上洗,又登上了广九列车到深圳。几番辗转,他终于走出了深圳罗湖火车站。
10月中旬的深圳,丝毫没有北方深秋的凉爽,依然燠热难耐。
踏进中建三局一公司承建的深圳国贸大厦工地,陆建新惊呆了:工地上一片热火朝天,巨大的单体建筑工地以前从未见过,工地上七八百人在干活,抬钢筋的、扎钢筋的,紧张而高效,这不禁让他热血沸腾。
工地对面的罗湖大厦已盖了20层高,醒目挂着“时间就是金钱,效率就是生命”的大标语。这句诞生于1979年深圳蛇口工业区的宣传语,折射出深圳人“追求效率”的一股子拼劲儿,是深圳经济特区突破重重阻力、杀出一条血路精神的集中体现,被称为“冲破旧观念的一声春雷”。陆建新感受到一股敢闯敢试、敢为人先、埋头苦干的特区精神。
160米的国贸大厦才刚刚开挖地基。
陆建新主要负责测量大楼的基础、门窗洞口定位、垂直度等。施工过程中,他们的团队在三次尝试滑升后,才成功应用大平台液压滑模施工技术,大大提高了施工效率,创造了“3天一层楼”的深圳速度。
忙了一天,陆建新和工友们疲惫地回到用毛竹临时搭起的工棚里,很快就睡着了。
睡梦中,陆建新恍惚听到一声巨响,之后就感觉在下雨,是的,睡在床上淋雨。
“坏了坏了,台风来了。”工友们叫喊着,赶快收拾被褥。
深圳雨水多,工棚顶上都会铺有一层防水油毡。今晚台风一来,把整个屋顶都吹掉了,防水油毡也没有了,待在工棚里完全就像在露天淋雨一样。
陆建新赶快翻身起床,把被子、箱子收起来。等台风过了,把工棚重新修一下再住回去。
测量技术员是一个平凡的岗位。岗位虽然平凡,但陆建新十分用心,对每一个细节都仔细研究思考。不久,工地上都知道有个搞测量的“小陆子”特别爱钻研。
陆建新除了做测量,还干过塔吊装卸工,开过卷扬机,工地上的每一道工序和每一种设备他都弄得门儿清。虽然条件艰苦,但每天都能接触新鲜事物,这样的工作和生活令陆建新非常兴奋。当一个人知道自己为什么而活,他就可以忍受任何一种生活。
陆建新也在工地上见证了“深圳速度”。现在100米以上的楼很多,但是在1982年前后,中国根本没有100米以上的楼,100米以上的建筑就称为超高层大楼。深圳国贸大厦就是那个年代我国第一栋超高层大楼。
当时,施工电梯、垂直运输塔吊、混凝土输送泵、做木模用的胶合板都是从国外进口的,我国没有相关施工经验可借鉴,建设难度很大。
20世纪30年代,美国建造帝国大厦时建筑工人没有任何保护措施,脚下完全是悬空的,就挂在吊车上施工作业,非常危险。陆建新说:“我们也只能这样建设深圳国贸大厦,但是我们必须快速完善自己的管理和技术。”
设备是新的,施工技术也要推陈出新。国贸大厦已经建到第7层了,这7层采用传统翻模施工,8-10天建一层。为加快进度,项目组决定采用滑模施工技术。但国内此前并无先例,三次试验都失败了,外界产生了怀疑,还有人主张继续使用翻模施工。
面对困局,施工团队通宵达旦研究滑模施工技术,终于,第四次试滑一举成功。
最终,国贸大厦将每20厘米提升一次的滑模施工顺利提升到160米高度,创造了3天一个结构层的施工速度,被誉为“深圳速度”,震惊世界,成为深圳改革开放的一个重大标志。
时间过得很快,大楼也一层一层地飞速“长高”。封顶那一天,时光的指针指向1985年12月29日。
而青年陆建新也从18岁长到了21岁。三个365日,每一天他都一步一步地朝前迈,每一步踏下去都是那么沉实。前辈建设者们无私奉献的精神给他留下了深刻的印象,也成为他日后不断追求进步、决不轻言放弃的动力。
国贸大厦创下了中国数个第一:它是中国第一栋超高层建筑,在长达10年的时间里一直占据着“全国第一高楼”的位置;它是中国最早实行招标、率先大面积运用滑模施工的高层建筑,在中国建筑史上留下了非常重要的一笔,它所创造的“深圳速度”也成为20世纪80年代的时代符号。
国贸大厦建成后,当之无愧成为深圳的地标性建筑。它是最时髦的百货大楼,拥有全市唯一的免税店。就职于中外合资企业的白领,每个月的工资一半是人民币,一半是港币,他们大都拿着港币到国贸大厦购物。
在国贸大厦的第53层,拥有那时深圳最前卫时尚的旋转餐厅。1992年1月,88岁的邓小平同志南巡,在此处说出了南巡中最有分量的那句话:“坚持以经济建设为中心的基本路线不是管十年、二十年,是要管一百年,动摇不得。”
地王大厦的建设在邓小平同志南巡之后不久便被提上深圳市政府的工作日程,成为深圳“二次创业”的象征。
地王大厦与国贸大厦遥相呼应。在空间位置上,国贸大厦位于20世纪80年代最早开发的罗湖区中心,而地王大厦则处在罗湖区和未来的新市区福田区的交界处,成为深圳东西主干道深南大道向西拓展、深圳城市建设向西延伸的重要空间节点。
1994年,陆建新担任深圳地王大厦测量负责人。