野画眉

1

老水说，山里冬天冷，雀儿都不晓得躲到哪里去了，听不到雀叫，觉得冷清。我说，听着雀叫，也觉得冷清。

屋外，天冷飕飕，阴沉沉的，落雪的前兆。

老水盼这场雪，就跟盼冬天飞来一只鸟似的。

说话间，雪米就落下来了。老水说，雪米打底，准备柴和米。只见他愁眉绽开，仿佛这场雪填塞了他心里空着的位置。那个位置落满尘埃。

雪地里飞来一只鸟，在窗前扑腾，“啾咕，啾咕”地叫个不停。

是只野画眉。老水说。

野画眉是前世人变的，有的还记得路，冬天饥寒无奈会飞回前世的家躲冬，到了春天，它自会飞走，去寻它的配偶。

老水打开窗，它果真飞进屋，一点儿不怕人。

老水撒了一把米在地上，它就再也没有离去。

2

我日日夜夜在窗前织锦，织一匹意义特殊的文字锦。

这匹字锦上的文字，据说是秦末儒生伏生之女羲娥发明的。传说，羲娥在妙华洞与一名樵夫繁衍了一双儿女，名叫“果雄”“果秀”。她用自创的文字和语言教育儿女，使男孩会说一种独特语言，但不会文字，使女孩会说又会写。她还定下规矩，文字传女不传男。女子将这种文字绣在服饰上，作为记忆密码一代一代传下来。传到我这一辈，大致二千二百年历史，至于我能否继续往下传，这得问老天。

我从十六岁开始织这匹锦，已经坚持了整整十年。在这十年里，我经历了许多人生大事，其中一件事是向东去了异国。向东的爹患肺癌去世。还有一件事就是我十六岁那年两条腿瘫痪了，只能坐在榻上，凭着记忆和双手织这匹意义非凡的字锦。我得补充说明一下，向东是我的初恋，到目前为止，我只爱过他一个人。他爹是我的养父，也是我亲姨夫。我叫向南，但我讨厌这个名字，就是它让我永远得不到向东。

文字的力量是强大的。真正懂得文字的人，须先懂得寂寞孤独。我的寂寞孤独是腿失灵，无法跟随自己的心行走，随意获取人间爱情。

二十岁那年我结了婚，丈夫老水是个骟猪匠，也许是他从事的这门职业太过阴损，虽然富贵健壮，却不能做任何男子都想做的事情，更无法拥有自己的儿女。说白了，我到现在还是处女身。老水说我是一等一的大美女，我姨骂我是人间妖孽，说我勾引向东，是乱伦。

老水作为男人，是货真价实的水货，但作为手艺人，他的脑子不失灵活。他用一小把米捉住那只飞进屋的画眉鸟，将它关在竹笼里，没事儿就拿它逗乐。

只见他撮起嘴巴，声音一高一低学画眉叫。

画眉画眉，你在哪儿呢？

我在深山，老树林里。

怎么不出来？

衣衫烂哩。

怎么不补起？

工夫忙哩。

怎么不得空？

儿女多哩——

嘿嘿，儿女多哩，多哩多哩。他兴奋地重复着这句话，没个完，直到我抬起头，狠狠剜他一眼，多哩，多哩，多个屁。他才慢慢住嘴。

这天午后，他又编了新词，在我耳边起腻。

画眉娘，画眉娘，

挑花绣朵全在行，

可惜无脚笼中困，

冇得儿女卵哒光。

我说老水你什么意思，他嘿嘿讪笑，嬉皮笑脸地说，听说你大姨正月初九做大寿？

我说这才腊月。

你表哥向东回来吗？他凑近脸，热烘烘的膻气直扑而来。

我推开他，丢给他一个字：回。

他回来，会来看你吗？

会。

你这么自信？

不是我自信，是我懂得什么是爱。爱这种东西，得到了便消失，得不到天长地久。

老天开眼，拆散你们，成全我。

老天既成全了你，为何老惦记向东？

我替你惦记，替我们水家……惦记。老水双手合掌，给老天作揖：谢天谢地，不用我亲自漂洋过海寻他去了。

我翻他一白眼，还真以为自己有本事漂洋过海。

老水这是故伎重演。去年上春，他从永顺带回一个人，明说收徒弟，好吃好喝供着，出门又不带着，故意扔家里，其实我明白，不吱声。那人进了我屋，眼睛滴溜溜地转个不停，跟我搭讪期期艾艾，不知所云。我瞧不上那样的，拿狠话戳他心窝子，让他觉得痛、羞。然后他自己收拾包袱走人。老水为这事和我生了半月气。他知晓我和向东以前的故事，老拿醋话酸我。后来，不知怎么就想通了，改口说，有朝一日攒足钱，亲自漂洋过海把向东寻回来，让他给老水家传宗接代。不孝有三，无后为大，这是他向东前世欠我的人情，今生得还。老水振振有词。

无赖。我懒得理他。

我跟他讲，攒够了钱，不如去南方医院做一个胚胎。这年头，高科技纳米人、细胞人都能研制出来，耍这种借鸡生蛋的原始手段，太寒碜。

他说，这种事怎么好意思大张旗鼓？里子面子都丢光了，不合算。

我笑他死要面子活受罪。

老水既不愿乏嗣，又不愿去医院，一门心思指望跟向东借种。我只得认认真真跟老水科普，说向东是我表哥，我们是血亲，做男女事成，借种不成，只怕会养出一个“啊呜儿”。

啊呜儿是怪胎的意思。我和老水都是读过书的人，虽然还没完全被现代文明洗尽愚昧，但我们心里清楚，近亲借种很有可能养出怪胎。

啊呜儿也比乏嗣强。老水的回答出人意料。

他说，世上许多事，原本就是个幌子，做给人看的。我就是受不得别人骂我祖上无德，前世作孽，最毒的话就是灰焦火灭。

我说，我跟表哥十年没见，哪能见面就……

老水毫无忌讳地说，老表老表，见面就搞。这是老辈人的话，话丑理不丑。从前，我们乡里表兄妹开亲，是一种很普遍的风俗，又叫扁担亲、亲上亲。传说，我们的祖先还是亲兄妹开亲呢，夜里共了铺盖，白天羞于相见，各人戴一面具，演变下来就成了傩戏和傩面具。

老水说得没错。老祖宗开先河，后辈人屋檐水滴旧坑。

向东是我表哥，我俩青梅竹马，打小相好。向东喜欢我性格执着、大胆、独特、鲜活。他想娶我，但我大姨以死相挟不答应。向东是她的独子，她怕我们结婚生下怪胎绝了向家后。她威胁我们，如果不分手，就到法院告我们。

我大姨见过世面，她说得出就真做得出。由此，向东负气出国，我因而嫁给骟猪匠老水，这就是我俩为爱情付出的代价。

我把手从织机上抽回，牛角梭子抵在胸口，深深吸一口，泪眼蒙眬看我刚织的一行字：你是滔滔沅水流入大海，一去再不回头；我是一只折足画眉，一辈子屈在山间草窝……

泪水糊眼，喉咙噎住。

我十分冷静地在织机上挑出一根跳纱，那是一根从纬线上跳出来，细得不能再细的雪白蚕丝，没压紧刮平。

我决心将祖传的文字传给向东，让他将这密码一样的文字牢记在心。如果他将来养女，过继给我，或许我会将文字传给继女。

我做这个决定之前有过犹豫，不知道这样做算不算违背祖训，想了很久决定用它织一部爱情著作，这样我传给向东的就不是祖传文字，而是一部写给爱人的不朽情书，也就不算违背祖训了。

用属于自己的文字叙述属于自己的爱情故事，让这个故事流传下去，不失为一种创举。

我娘说我的想法很邪性，我说赶羲娥老祖宗脚跟不起。本想说赶她老人家脚跟不起，又怕触碰她的痛楚。

据说，羲娥因婚姻不幸流落民间，后来在二酉山与一位樵夫不期而遇，就在四目相对的一瞬间产生爱情。那是雨后天晴阳光饱满的一个午后，他们双双来到妙华洞，洞里原本是一座庵堂，他们就在庄严肃穆的大殿里做爱，使得整个大殿都散发出人类特有的汗水和液体的气味。这气味就像一片春天的青草，弥漫着汁液的香馨。后来，羲娥与樵夫离开了妙华洞，住进了樵夫的家。他们是光着身子离开的，他们相亲相爱，彼此只看着对方的眼睛，他们不需要思想，不需要语言，更不需要任何文明掩饰和遮盖。

爱情是人类有别于其他动物的情感，眼下虽是冬季，动物们还在蛰伏，但人却不分季节地怀着爱情，人类因此而伟大，成为一切动物的领军。

这天晚上，我的锦织到父母邂逅的故事。

3

我娘得羲娥真传，一辈子邪性地爱过一次。

这一次，是她的一辈子。

娘坐在火塘边，眼睛微微闭着，倾听着织机穿梭的声音。她手里拽着一段锦文，柔情似水地抚摸着字锦上的文字，悄无声息地流着月华般光可鉴人的泪水。娘流在衣襟和织锦上的泪水，变成一株含笑，开满了金色耀眼的花儿，整夜清香扑鼻。

她的眼泪深深打动我，让我心里一阵阵发抖。她喃喃地给我讲述，我爹是考古队员，说一口带地瓜味儿的北方话，他们在二酉山结识纯属意外。那天，我娘上大姐家背鹅梨，半路正巧遇到他，两人一见钟情，在临河的山峦上有过一场惊天动地的性爱。他将一粒壮大的种子，播在娘的腹地，而他却在我成形之前就带着我娘一生的幸福走了，一去不回。

我娘一生只受我父亲一次爱，就怀了我。

一次爱，让她毁了名节，终身未嫁。

对于杳无音信的父亲，娘没有任何解释，也无法释怀。

我成年之后凭借想象，将父母的邂逅和缠绵一字一句织在锦上。

但在我不懂事的时候，时常在言语里毫不掩饰对父亲的怨怼。

我说这个男人与动物无异，狂热之后，便将一切抛诸脑后。

娘泪流如雨。

娘的痛苦与思念就像一只昼夜不停吞噬苦桑的蚕，从身体之中抽出千千万万游离纷乱的丝，疯狂而又紧密地结成厚厚的茧，天长地久地包藏住化成蛹的爱情。

我从娘胎落地，慢慢长成一个渴望爱情的少女。

第一次初潮，娘给我讲述了她和父亲的故事。她很肯定地说，你父亲一定是不在了，不然他不会背弃我们。重要的话说两次，她再次强调：在我心里，你父亲从没背弃过我们，他只是暂时离开了我们。

娘这样说的时候，我从她目光里看到一个年轻英俊的背影，那个无与伦比的背影充满温柔与智慧，仿若跟鸿蒙大化天地宇宙一般。我能想象他的目光注视着青蓝色苍穹，穿透力无限延长。

我从十六岁开始织锦，我的影子日日投在墙上，身姿动作像原野上跳动的火焰。

我做这件事的时候心在燃烧，那些累积成尸骨的文字，是我心血化成的灰烬。

一个明净清朗的冬夜，我清白的脸庞渐渐泛红，嘴唇微微张开，嘘气。我放下手中的活计，双手捂着小腹，一阵胀痛过后，身体又一次潮热。

我下意识抬头看了看夜空，月圆得周正，不是十五，就是十六。每个月差不多都是这个日子，我的身体就会水满则溢，就像月亮过了今晚，明天也会亏损。我的这个日子叫月信。

在这安静的冬夜，生命潮汐突兀降临，让我心里不知不觉滋生一种绵长的疼痛。这种疼痛叫爱情，渴望。

4

向东正月初九到我家，这时我大姨已经死了，刚落气，尸首还停在堂屋。

这个在异国待了十年的男人，浑身有一股馊牛奶的味道。他母亲的尸首还敞摆在棺木里，脸上盖着黄草纸，等着他掩盖，而他却不管不顾跑来我家，把我一肩背到他娘的灵前。

我跪在稻草上，双腿毫无知觉，好一阵哭不出声音，只用匍匐的身躯和低垂的头颅向大姨表示歉意。

小时候，大姨对我很粗暴。我曾经发誓将来不跪她，但她真的去世，我心里十分哀痛。一个遥远的故事总是萦绕在心头，月光一般阴影重重。她怎样对我都是因为恨我父亲，连带着恨上我。

当年我娘怀上我，肚子显怀，纸包不住火，姥爷姥娘逼问下种的是谁。我娘傻到都说不清楚我爹的姓名，讨得一顿好打，后来临盆被赶到牛栏屋，吃尽千辛万苦，几乎丢了性命，让她这个做姐的一辈子替她背黑锅，只说我是她亲生的，一辈子咬紧牙关，不敢违背政策再生娃。