推开世界的门

春雨一场接着一场，将湖畔盛开的野花清洗得格外明艳。远天澄澈，矮山清晰可见。水边的捕鱼小船，此刻被一根绳索牵连，随波轻晃。我坐在石凳上，视线移落在芦苇丛间悠闲梳理羽毛的绿翅鸭，迷人的春光不觉招来了睡意。这个明朗的春日，太阳岛先是热闹了一阵。孩子们步出家门，为完成自然观察的课外作业，分散在路边、田垄和湖岸。女孩们偏爱花草，亦不忘一束束采回，分插进花瓶或仿青瓷酒瓶，仿佛只有把春天搬进家中才能更好地自赏；男孩们则带着恶作剧的心理，将捉到的蜜蜂、蝴蝶与甲虫封装在透明的玻璃瓶，待短暂的兴致消失，他们即刻又回到电视动画与游戏世界，再不管它们是否会窒息死去。

我像往日一样来到小渔屋，房门上落着锁。挂在墙上的渔网，破旧不堪，铅坠锈迹斑斑。我猜想老杜是短暂外出，贴着墙面临水的窄道走到屋后的简易雨棚。棚下石桌上的棋局，保持着昨晚的模样，似在等待我和老杜继续厮杀。从棋面看，老杜虽已失掉一只车、炮，但双马尚在，攻防兼备，反倒使我急于进攻的战略落于下风。下一步，我会“车三退七”，护佑老将，继而“炮五进三”逼他退防……反复推算完毕，我笃定十步内便可取胜，让老杜弃子认输。

但不知何故，这日他竟迟迟未归。

春梦撩人又恼人，我在梦里欢喜一场，继而又陷入迷惘。在老杜那张半旧的躺椅上醒来前，我置身一片深水，四周空无一人，天空飞旋着聒噪的鸦群。这样的景象，我只在母亲故乡的暮色里见过。夏日炎炎，我和弟弟坐在树荫下的竹席上，回巢的乌鸦集结在松林间，呀呀乱叫，仿佛在争相分享彼此一天的见闻，又似在欢送夕光，庆幸又安全度过了一天。弟弟抱着那只小布熊，举头看向它们，认真又呆气。小熊是我母亲买给他的。每个假期我们前来，她都会提前选好一件物品，算是对我弟弟的补偿。

“你能听懂它们叫啥吗？”我不屑地问道。

弟弟看看我，涎水从嘴角流下。

“小傻子！”

他咧嘴一笑。

我躺下，不再理他，他的目光重又聚向鸦群。

梦境如我彼时的处境，漫长的一段时日，我变得异常暴躁和厌世。除了一周两次的心理治疗和深夜去街口的酒吧喝一杯，我将自己关在家中，不愿出门。那段日子，孟媛隔一日前来一次，将日常用品放在客厅，即刻又离开。她难以接受我颓丧的一面，却从不说出。七年来，我们一如往常，时而像爱人一般亲密无间，一起吃饭、旅行、入眠，时而又像仇人一样视而不见。我知道，这若即若离的关系甚为荒诞，某日她再难忍受，就会像一只迁徙的候鸟飞离，投入另一个可以真正带给她幸福的人的怀抱。但在此之前，我在G城唯有她可以信任和依赖。

生日那天，母亲打来电话，祝我生日快乐。我看着镜中的自己，泪流满面。事实上，过了三十岁，我就不再轻易让人看到我的悲伤，更不在任何人面前哭泣，一如我记事那年的母亲。那时弟弟还在她腹中，尚未出生，母亲像个脾气暴躁的小女人，不分昼夜和地点与我父亲吵闹，整日哭哭啼啼。一个雨水微凉的秋日，父亲进山走访回来，途中发生了意外。母亲接到通知赶往医院，他已停止了呼吸。下葬那天，我和母亲身着孝服跟在抬棺人身后，她哭了又哭，我却无动于衷。到了渔洋山上的半山坟地，抬棺人已大汗淋漓。等到唢呐高奏完毕，他们再次起身，将棺木放入坟坑，母亲回身给了我一巴掌，我才放声大哭起来。

作为土家人，父亲生前从未享受过如此隆重的礼遇。他穿着新衣，躺进棺木，像童话故事里的国王一般，等待着前来吊祭的四邻与亲朋。他们向他鞠躬送别或痛哭举哀，我和母亲便一一施礼致谢。下葬前一晚，歌师们来了。他们围着灵堂前置放着杯筷、调羹和菜肴的方桌坐定，边饮边唱。我听着他们的歌声，不断将纸钱放进火盆，看着它们化为灰烬。

晚些时候，我们从山上下来，肇事者一家四口整齐地跪在我家门外。他们垂首啜泣，真诚而悲戚，仿佛逝去的是自己的亲人。事实上，那是为了得到我母亲的谅解和宽恕。他们家境赤贫，实在难以拿出那笔必须赔付的巨额赔偿款。我立在他们面前，从衣兜里拿出大白兔奶糖，想要分给跪在地上的小姐姐，母亲一把将我拽进了屋。

后来，母亲披着那件条纹针织衫来到我的房间，我正抱着一朵坐在床沿发呆。她不许我去门外，我只能和猫一起待在房间。

“一朵该洗澡了。”陪我坐了一会儿，母亲说道。

一朵仰面看着她，像是听懂一般，叫了一声。

母亲伸手抚摸一朵的头颅，我看到她双眼红肿。

“妈妈，爸爸是去了一个我们看不见的世界吗？嘎嘎说，他会一直陪着我们，只是我们看不见他。”

“嗯。”

“那爸爸不就成了透明人了？”

“嗯。”

“妈妈，他们为啥要跪在我们家门前啊？”

“他们想跪就跪吧。”

“妈妈，你是不是又哭了？”

“以后不会了。”母亲决然说道，“眼泪是最没用的东西。”

似乎就是从那天开始，我再没见过她落泪。

或是信号缘故，电话接通后只有杂音。我挂断后拨回，母亲沙哑的声音才从话筒里传出。像往常一样，她询问了我的工作与生活近况，告诉我嘎嘎的健忘症越发严重，时常想不起她是谁，会盯着她看上许久，一遍遍问她怎么在自己家中。嘎嘎一生勤劳质朴，与世无争，但命运悲苦，育养的三个孩子，除了我母亲，没有一个活过天命之年。小舅将自己吊死在后山黄葛树上的那年夏天，二舅也因病故去。

“现在倒是好了，她再也不用伤心了。”母亲说道，像是如释重负。

母亲三十八年的街道办事员生涯结束，如今她已卖掉县城的房子，搬去乡下与嘎嘎同住，再不用为邻里纠纷操劳，日常是照看嘎嘎，以及山下的那块薄田。

从鹿角巷搬来前，太阳岛的人我一个也不认识。这也是我之所以搬来的初衷。不必再与人照面寒暄，亦不必在意他们投来的目光是惑是善，或是否充满敌意。在G城生活了十四年，我像个浪荡子，肉身疲于奔忙，心灵却从未获得归属。那些日子，弟弟像个游魂，在我梦境中来了又去，我时常夜里喊叫着醒来。孟媛建议我去看心理医生，我断然拒绝，她就搬回与父母同住。

临湖的那套两居室租赁的消息，是我在网络平台上找到的。接听电话的姑娘果断干练，我甫一表露出意愿，她即刻开车前来。一路上，她滔滔不绝，像极了一个与我无话不说失联多年的异性朋友。她们尽管都无傲人的容貌，却落落大方、敏感善良，无疑是理想的贤妻良伴的人选。

车子进了村，在路旁一侧停下，我们下车，并肩走向那栋四层小楼，房主人迎面而来。

出租房在顶层，平日风大雨闹，但视野开阔。从窗口望出去，湖面一览无余；楼顶的露台花园，出门登阶即到。在我到来前，那是邬青莲和念芸的秘密乐园。花园里的盆栽绿植与花草，品种繁多，木架上爬满的藤条，眼下已枝开叶茂。闲来无事，我就在木藤下的长椅上呆坐远望或遐想，人间欢喜悲苦仿佛都已与我无关。

合同签下的当晚，我便开始收拾衣物。出发前，我把用以治疗焦虑症的药片倒进马桶，冲掉，希望自己可以在这方陌生世界里尽快康复。幼儿园的事务，如今由孟媛管理，我无须担心。对待那些天真又淘气的孩子和受了委屈的幼师，她的耐心远胜于我。至于那张留在客厅茶几上的字条，我相信她会第一时间看到。也许她会难过一阵，气恼地将字条撕得粉碎，但即刻又会原谅我的脆弱，像往日一样把我留下的脏衣裤丢进洗衣机清洗、晾晒，将房间打扫得干净亮堂，出门时又变得开开心心。

孟媛是个好女人，小巧漂亮，隐忍倔强。我们相识，纯属偶然。倘若不是那日清姐的婆婆突然中风倒地，拜托我将她女儿送去舞蹈学校，我与孟媛或许此生也不会见到。我们提前一刻到达时，孟媛正在教室里练习舞蹈。我推开玻璃门，和她搭话，她停下，关掉音乐看着我，笑颜可人。在太阳岛平静度过的四十六天里，我每天都会想念她。孟媛的身影甫一出现，我就想起她舞动时灵动柔软的身姿。然而，多日来，我们谁也没有联系过对方。

事实上，一年前我已登门去见过孟媛的父母：一对恩爱的夫妻，待人彬彬有礼，对我更是亲如己出。后来，每次我去看望他们，他们都会探问我们何时结婚，希望尽快抱上外孙。我不敢告诉他们，那正是我恐惧的唯一根源。

念芸敲响房门时，我正在阅读那本《儿童心理学手册》。敲门四声的方式，是我教她的，也是我们的秘密。时近七岁，念芸还不会说话，邬青莲带她多次去往医院，每次都是无功而返。她听觉正常，舌苔与喉腔无恙，医生们诊断不出究竟是何病症。眼下，太阳岛的淘气男孩见到她，就喊她小哑巴。甚至他们还将童谣编续，怀着单纯的恶意当面唱给她：

哑巴的头，像皮球，一踢踢到黄鹤楼。黄鹤楼，冇得灯，一踢踢到粑粑坑。

粑粑坑里粑粑多，小哑巴饿了不会说。不说话，张嘴巴，吃一块粑粑就长大。

念芸气恼，捡起小石块扔向他们，他们就躲开，之后再高声唱上一遍。

为念芸辅导功课是我主动提出的。她乖巧懂事，面孔俏秀，笑起时，嘴角的小酒窝更是迷人，犹似照片里儿时的孟媛。每每她看着我，那双清亮的眼睛都会让我心生疼意。时而做完作业，她便拉着我去楼上的露台花园，让我陪她玩五子棋游戏，或是与她一起剪彩纸。剪裁完成的彩纸，芭蕾舞演员与小雪花是念芸的最爱。我把纸雪花从高处撒下，她将指间的芭蕾舞演员左右扭动，我们仿佛就在各自的构想里完成了一幕舞剧。累了，我就为她讲故事，像从前对待我那个智力发育迟缓的弟弟一样。

这日的故事引子来自前一晚的梦，梦境奇诡美妙。那条硕大的金尾鲤鱼在宽阔的湖面跃出潜入，似在练习飞升的本领。渔民们举着火把涌向湖岸，欢呼雀跃，几个胆大的渔民划船向它追去。待他们靠近，金尾鲤鱼潜入水底，消失不见。片刻，它从水下再次冲出，在半空翻身悬停。待船上的渔民拿出渔网，金尾鲤鱼摆动鱼尾，缓缓向上游动，鱼鳞一片片脱落下来。鱼鳞落在水上，变成了一朵朵金色的莲花。

“后来呢？”念芸打手势问，“它游到天上去了吗？”

“对啊，它游到云里，就驾云飞上天了。”

念芸觉得无趣，缠闹我再讲一个。我记起《录异记》里唐朝书生崔道纪的故事：进京考中进士回来途中，他喝下金鳞鲤鱼汤，暴病身亡。

2

时逢周末，黎家饭馆热闹异常，食客多是年轻情侣。他们青涩蓬勃，甜蜜亲昵，毫不羞涩。饱餐完毕，他们便结对去湖边散步，赏花看景，或回到酒店房间，共享二人之欢。在青少年时代，我也曾像他们一样疯狂去爱，但从未偷食过禁果。我会深夜躲在宿舍被窝里给喜欢的女孩写信，信誓旦旦，逃课去山上为她们其中的一个采摘野莓果；被另一个拒绝后大哭一场，不吃不喝；我用半年攒下的积蓄买下一件短裙，送给同桌，又被她原封不动拿回商场退掉……我那时空虚多情，渴望爱情，却不懂得爱要久恒。

时至今日，我依然没有悟出爱情的真谛，只是不再莽撞行事。与孟媛交往时，我每次怀抱鲜花去见她，都会忐忑不安。路人们关注的眼神，让我不时想起母亲。弟弟五岁那年，她再不肯带他上街，小城人投向弟弟的审视目光，仿佛一道道砍落的刀影，让她难以承受。在我的记忆里，那时弟弟的食量每年都在增加，像个饥饿的小兽，从不拒绝任何可以下肚的食物。饭菜是淡是咸是辣是甜，他都毫不在意，尽情咀嚼吞咽。母亲一次担心他吃坏肚子，劝说无用，上前将他的碗筷抢下，弟弟立即喊叫起来。母亲发狠坚持，他便狠狠地在自己胳膊上咬了一口。血液溢出，沿着他白净的皮肤滴下，母亲即刻认输投降，将碗筷归还。

弟弟被嘎嘎带回乡下前，一直由保姆照看。她们尽职尽责，每一个都像我母亲一样对他百依百顺，最后却又一一溃败而去。我弟弟那时每天都会把屎尿拉在裤管里。她们稍不留意，需要对付的就不仅仅是一个浑身脏臭的小孩，还有满地的污秽。尽管她们会耐着性子为他清理、换洗，不厌其烦地教他如何把裤子脱下，但都毫无成效。母亲偶尔怒不可遏，施以体罚，将他关进卫生间半日，他依然不可能有任何长进或改变。后来保姆再难请回，母亲开始动手教训，巴掌或扫把重重地落在我弟弟的头上、脸上或屁股上，他就放声哭号。

——狗日的，晓得你给老子种下这么个东西，老子才不要。