我记忆犹新的梦幻之旅

去黄河源头的想法是由一阵莫名的战栗生发的。那时候我才24岁，在滇西小县城写作，多是写在笔记本上的分行诗句和写在方格稿纸上的短篇小说。小县城在一座不大的盆地上升起。那个黎明我从梦中醒来，睁开双眼时眼眶是潮湿的，隐隐约约记得梦里一些雾状般的场景：一汪水从草地上的石头中慢慢渗出来，亮晶晶的，好像来自卖货郎带来的那只万花筒。

一个假期，我跟做农艺师的母亲去乡间，她是学蚕桑养殖的。那天午后，我们走在一条弯弯曲曲的乡间小路上，听见吆喝声，借着微风飘来。母亲说卖货郎来了。什么是卖货郎啊？我自语着，母亲还没回答我的问题，转过弯就看见一个中年男子头戴草帽，肩上背着一只绘着各种颜色的木箱子。母亲低声告诉我，他就是卖货郎，箱子里有许多孩子们喜欢的小东西。你今天很乖，陪我走了很多路，你挑一件东西吧。卖货郎就将肩上的木箱子放在路边。一群牛羊刚好过去了。一只水牛刚刚在不远处翘起尾巴，从尾巴上落下来一大堆粪便——它要消化多少青草才能排出这么大一堆粪便啊？这是我幼年时代的好奇心在追问。牛羊群都走远了，空气中荡来那堆新鲜粪便的味道，夹有刚消化过的青草味，很快就被风吹走了。风真有力啊，它能托起远方的声音，那些声音时而像是几十种乐器的合奏，时而又像是独奏——其实，这些场景都是我此刻在回忆中想象出来的。当时的我，应该只有七八岁。

那只箱子成为我记忆犹新的魔幻之旅。我盯着那只箱子里的物件，有手电筒、煤油灯芯、电池、钳子、别针、信笺纸、方块的茶叶饼，还有针线、织毛衣的棒针、各种大小不等的纽扣——不仅有给孩子们的东西，也有成年人所需的物件，其中最吸引我的是一只彩色的万花筒。我拿起万花筒靠近眼眶，这个电筒般圆圆的小物件里，现出不可思议的魔幻世界。我看见里面不断变幻的水花、晶莹体、羽状物，还有蓝色的星辰……在那个贫瘠的年代，我感受到除了饥饿和油灯光之外，另一种从万花筒变幻出的景象。

梦醒后，我仿佛又一次看见了眼眶靠近万花筒时所见的晶莹剔透的世界……像是有一种莫名的召唤，就这样，我和年仅19岁的妹妹乘着绿皮火车前往青海，再搭上了一辆淘金人的大货车前往玛多县境，前往黄河源头。4月的草原到处是冰凌寒霜，不时会看见一头头死去的牦牛和白唇鹿的尸骨。它们睡在寒意弥漫的草原上，仿佛这里就是它们的天堂和净土。放慢脚步，途经它们身边时，天际线上偶然会升起一阵青黛色，但转眼之间就消失了，更长久的灰蓝色中，雨夹裹着雪从天空中飘忽而下。

我们往前走的路上看不到一个人，甚至连淘金人也看不到。他们去哪里淘金？世界太辽阔了。眼前这片草甸子上的雨夹雪颗粒顺着脖颈滑进锁骨。一种深度的寒冷中突然出现了水的痕迹。那水从梦中来，布满冰凌的草地上没有一根绿色的草，因为草原正沉眠在漫长的寒冷期，它还没有醒来。

该醒来的时辰，它就会醒来的，所以，我们小心翼翼地行走，不敢惊动它们的梦。

黄河源头出现了传说中的扎陵湖和鄂陵湖——这应该是我梦中的场景，也像是我透过那只万花筒最早看到的幻象。这两处黄河源湖泊比眼泪更干净剔透，仿佛带着远道而来的一轮轮慈航中的光芒。我的身体突然间温暖起来。我弯下腰，喝了扎陵湖和鄂陵湖中的源头之水。一路走着，额前发丝和身体上落满了雪花，它们不断融化后又覆上新的如同云朵般的白色颗粒。我们走了很多积水的草甸子，鞋子进了冰粒，踏着融化的冰雪，我们需要时间去适应脚下的寒冷。当我们感觉到黄河源头是一个遥不可及的深渊时，它突然间就降临了。

通过梦境我们沿着模糊的意象寻找到奇迹。有时候意象高于思想，高于地平线上隆起和凹陷的距离。当一个意象诞生时，实际上你的身体已经出发。寻找源头让我看到了那个梦境。多少年过去了，当我来到梅里雪山下时，又看到了雪山下的澜沧江。这条江流同样发源于青海玉树藏族自治州。我没能到达澜沧江的源头。当澜沧江越过无数座寒冷的冰川流经梅里雪山脚下时，我刚刚拜谒过这座神光弥漫的雪山。仰望它的冰山穹顶时，我感觉到手里有一把白色的钥匙，一座被冰雪凝固后的钥匙。我什么都不想带走，但我却带走了这把冰冷而晶莹剔透的钥匙。

多年以后，我写下这句诗：伟大的神性都是冰冷的。

紧握住那把钥匙，感觉到有什么东西在飞翔，在我身体所面对的雪山脚下，是另一条江流途经之地。我仿佛听见了羽毛震颤的声音，这些丰厚而广博的羽毛震颤声应该来自灼热的地流板块，于是我往下走。从梅里雪山往下走意味神引领我去寻找新的幻觉和现实。那些神意弥漫的意象，像是母亲给予我的脐带，在剪刀下断裂后，让我拥有了自由的力量，并以此牵引着我往雪白的冰川走，也往阳光灼热的河川走过去：这是一个谜，联结着昨日气象，生之瑰丽源于内心的方向。

梅里雪山脚下出现了澜沧江，现在我可以看见那些在天空中盘旋飞翔的兀鹫了。伟大的海拔使得高处和低谷拥有不同时差和温度。在云南，我就像一片羽毛，以一个人的存在，尝试着接近各个区域的海拔。澜沧江流经梅里雪山脚下的热谷，从冰川下到热谷，兀鹫们一直在天空引领你的足迹，仿佛害怕你迷路。确实，人一旦开始出门行走，人生大部分时间都迷失在方向中，当你面对好几条路线时，沿着哪一条路行走，这个问题成为一个巨大的障碍，让你一直在迷途中。

一根羽毛落下来了，它在热风中即将重又被风卷起时，我跑过去拾起那根羽毛。这不是兀鹫的羽毛，因为它是白色的。我将目光转向天空——当我对困境产生怀疑时，便会将目光扬起。有时候，当你饱含热泪时，仰起头来泪水会被送回眼眶，而不会流出来。人生中有许多奇妙的现象。当我仰望天空时，手中拾到的那根白色羽毛，仿佛幻变成了云絮，于是，风吹过我的手心，那根羽毛被风载走了，随风去它该去的地方。

眼前就是澜沧江，江岸是陡峭的岩石——它从源头而来。如果我们用脚去丈量一条江流经的所有地方，我们要准备多长时间？要谋略多少动人心弦的计划？要掌握多少动植物学的知识？要孕育多少穿岩走壁的勇气？要携带多少粮食和墨水、钢笔？要准备多少火柴和手电筒？这些层层叠叠的问题壁垒，就像我眼前的澜沧江，数不尽到底有多少波谷和涡流。一大群山羊来到了澜沧江边，看上去，群羊好像口渴了。走到澜沧江边岸去喝水的群羊后面，是一个牧羊人。我这一生，都在与牧羊人在各种海拔区域中相遇，这真是一件幸福的事情。

首先，我喜欢牧羊人赶着群羊走出村寨往天边走去的场景。这是一幅长卷，如果能画出来，那需要多少穿越时空地理版图的想象力啊！还是回到这灼热的澜沧江岸边吧，牧羊人的脸、裸露的手臂——远看，就像青铜器塑像；近看，就像我的兄弟。他咧嘴笑着，他的笑是从内心深处发出来的，哪怕没有看见我，他也在笑。是的，我发现了这个朴素的具象：他对着身边的一群黑山羊在笑，这是他的伙伴、是他村庄畜厩中的生灵；他对着澜沧江上游和下游的水在笑，这条江流经他的家门口。当他回头看时，我看到不远处村庄上空的炊烟；他对着高高的梅里雪山在笑，因为他是一个被神灵护佑的人，所以，他也是一个吉祥幸福的牧羊人。

一个吉祥幸福的牧羊人，正带着群羊往上游走去。我站在雪山下的澜沧江岸，目送牧羊人和群羊的背影。我脚踩着水浪，坐在一块发烫的岩石上，看见江边一条条羊肠小路。江水岸有些路通向村寨，有些羊肠小道是当年赶马帮的人走出来的。百年以前，法国传教士也是沿着澜沧江边的羊肠小道走过来的。我从岸边很快就走上这些羊肠小道，它们远看像线条，绘在画布上的某一根弯弯曲曲的、没有源头的、从缝衣针中穿越出来的线条；但走近这条路，才发现这些路足以容纳一队马帮行走，也可以让乡村摩托车、手扶拖拉机通过——当然，这些称之为羊肠小道的路都是经过人不断行走，而后不断拓宽的。

这应该是野兽们纵横在澜沧江岸边最早的路。我想象山顶的雪豹，每次想起豹子，就想起豹纹，还有老虎身上的金黄色纹路。这些大自然的猛兽，如果经常在澜沧江岸边寻找猎物的话，也会走出一条小路。它们的每一次纵横，都意味着要将脚印留下，来来往往就形成了猛兽之路。世界是浩瀚无涯的，但每一个物种又都有它们的领地，所以，大地之上，诸神设置了一道道群山峡谷，也可以称为屏障。这些看得见或看不见的屏障，筑起了天然的禁区。

人类的所有历史命运都是在享受着距离拉开的时空。如果没有距离，也就没有众鸟所飞翔的天空，农夫种植的庄稼，河川江流漂移的梦想。距离感的存在有声色俱厉，有苍穹诛仙，有秘密话语权。壮阔的距离有尽头，但如果环绕成圈，也就是我们的梦呓在绕圆圈而已。人或飞禽走兽，都需要距离感，因为食物、精神和黄金果园都是在拉开的距离中出现的。

所以，我重又走上了这条昔日的羊肠小道。细看这条小路上的泥土色，它像一道道从古而今传诵过来的咒语，没有任何变化。我猜想着好几个世纪之前的这些泥路，当众兽的脚落下去时，遍地是野生灌木和荆棘。然而，每一次它们的脚落下去时，都会踩出一条痕迹，来来往往，反反复复，灌木和荆棘便迁徙而去，于是，泥土祼露出来了。常识告诉我们，所有具有生命现象的动物，都需要寄生于尘埃。离开了尘土，连飞翔的天鹅野鹤都无法生存。长出翅膀的飞禽们，无论飞得有多远，也会从云图中返回大地。我曾目睹一群天鹅从天空中缓缓飞到抚仙湖和纳帕海的水边饮水。在我生活的城市，每年深秋的落叶刚刚结束了凋亡的仪典后，一群又一群从西伯利亚飞来的红嘴鸥，结束了最为艰辛和漫长的迁徙，飞往滇池。在翠湖水岸，开始了它们温暖的冬天生活。

距离造就了天气的温度，造就了城与城、乡土与乡土的不同口语，造就了不同的菜单和生活方式。当我从澜沧江边岸走到羊肠小道时，一辆摩托车从我身边疾驰而去。骑摩托车的青年，衣饰跟城里人没有多少差异——互联网时代降临后，所谓的全球化已经改变了原先的一切。但作为自然的属性，文化的地理痕迹，是无法篡改的。我搜寻到了野兽的痕迹，在羊肠小道的石头上，有兽印，当然，这是我猜想的。在城市动物园的铁栅栏外，我仔细观察过猛兽们的形体。尽管那些坚固的铁栅栏，限制了每一头野兽的图腾领域，但我透过栅栏，仍然能看见它们悲壮的野性。它们的皮毛上有厚厚的斑纹。在它们的脚趾上，我看见了践踏奔腾四野的往昔时光。有些小野兽，哪怕就出生在动物园，依然怀有回到原始森林的梦想。因此，每次去动物园，我的心都不平静，这些被观赏的飞禽走兽远离了它们本该生存的领地，它们是忧伤的。

在羊肠小道上，我看见的是猛兽们前世的印迹。我不知道转世而来的这些生灵，如今生活在哪一片领地区域。看不见的都是前世和未来，可看见的都是现在。道路随同时光不断拓宽。我边走边想象，当年那些沿着羊肠小道行走的马帮，马背上驮着茶叶、兽皮、香料，越走越远；而那些翻过青藏高原的雪山走到澜沧边岸的法国传教士，带着一株株葡萄，从这条道路走到了茨中村的那个炎热的下午。

不知不觉地，我已经顺着澜沧江走到了江岸的茨中村。脚下这条弯曲向上的路上面，是平缓的山冈。这条路也是当年传教士上坡的路，山坡上种满了葡萄树。我在葡萄结果和枯竭的不同季节，都走上了通往茨中村的小路。很多年前，我喜欢上喝葡萄酒，但我当时并不知道云南葡萄酒的起源之地在哪里，直到我第一次来到茨中村。那时候，山坡上还没有大面积的种植葡萄园。我们当时的目的地是茨中教堂。沿着山坡，两边是玉米地，也有荞麦菜地，海拔虽平缓上升，但因靠近澜沧江，所以，显得很炎热。

茨中教堂出现了，我站在教堂外面观赏着这座法式建筑，探寻梦的源头。时间的秘密需要每一个后来者，带着虔诚进入每个显现和隐藏的历史空间。百年以前，传教士进入这座村庄。教堂的建筑用材多是石头。一路走来，我看见了澜沧江边岸被江水冲击的石头，建教堂的石头应该是从江岸背上来的，或者是牛车拖上来的，因为进村时，我看见了牛车。牛车来到澜沧江边拖石头的场景，像是最为古老的旋律。车厢里有沙石，正是这些细小的沙石使澜沧江岸除了有江水激荡起的惊心波涛外，也有了柔软的温度。你可以赤裸着脚，走很长时间。脚刚落在沙石上时，会有轻微的刺痛感，继续往前走，不适应的痛感便在无形中考验你的意念。婴儿刚出生时，也不适应子宫外的温度，所以，年轻的母亲们总是抱着婴儿让他们去晒太阳。首先要晒脊背和屁股，这两个部位最初接受着太阳灼热的抚慰和风的吹拂。

牛车和人的脊背载来了澜沧江边岸的石头。依靠本地的泥瓦匠，传教士筑起了内心的教堂。之后，又将来自法国土壤中的葡萄树移植到了教堂外。于是，我看见了几棵葡萄树，它们应该也是轮回转世过来的。再次去茨中村，当我沿山坡往上看时，惊喜地发现了漫山遍野的葡萄山庄。每户村民都将自己的土地种上葡萄，他们学会了酿制葡萄酒，还开起了客栈。我们住进客栈，法国传教士当年建造的教堂，每天都响起钟声。村里的人从小到大都信奉教义，每天去教堂做弥撒，诵读《圣经》。除此之外，当年的传教士酿制葡萄酒的工艺和秘诀也被传承下来。