后浪起珠江

在二十九岁生日那天，我第一次见到真正的鸟。那是在新胜街的永乐戏院，南国马戏团巡演的压轴环节，侏儒主持人神秘兮兮地端上来一个笼子，宣布将展现一种本应灭绝在一百年前世纪战役中的古老生物。当他说到“鸟”这个字时，我没有反应过来，现场所有人都愣住了，直到他舌尖抵住上颚又重复了三遍。

此刻，舞台中央笼子上的红幕布被揭开了。在追光灯投下的巨大光束中，一只和老鼠差不多大的生物慢慢探出铁丝门，浑身包裹着丝绸一样柔软的毛发，沿着光柱的边缘踱步，身姿优雅。它先是怯生生地鸣叫，像是和所有人打招呼，直到走到桌子边缘，突然扑棱起翅膀，一点点飞离了地面。最终，它衔着树枝穿过火轮，持续飞升至大厅中央的屋梁上。

在全场所有观众的惊叹声中，主持人用夸张到失真的声音说：“真是千载难逢的好机会，一百年来从未有人见到过这样神奇的景象，正如诗圣杜甫所言，两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。这是会飞的鸟！会叫的鸟！不是在博物馆里看到的标本，你们是全濠镜最有眼福的贵客。”一个端着铜盘的小女孩从台上走下来，带着期许的眼光走过观众席的每一层，从大珠小珠落玉盘的密集声响中可以听出马戏团一定赚得盆满钵满。

我离开了自己的座位，眼神紧跟着那只在戏院穹顶四处飞蹿的鸟，它似乎害怕人类的目光，总会第一时间摆脱焦点，不安地挣扎着，直至躲入舞台幕布上沿的木椽，整个身躯被红布挡住，露出苍劲的爪子倒挂在梁上。

有人在下方大喊大叫，似乎想把避难的鸟吓出来。我开始感到忧虑——也许它更不肯出来了。我慢慢注意到在舞台下方角落里有个黑衣中年女人发出幽幽的鸟鸣，似乎把嗓子拉伸成了鸟的喉管。她面对着鸟伸出手掌，里面装满乌黑的瓜子，一会儿打开，一会儿合上，像是要诱惑那只饥肠辘辘的鸟。鸟犹疑了很久，从它那晃动的细腿可以看出来，它一定饿了很久了。

当鸟最终俯冲下来的一刻，戏院外面传来巨大的爆破声。起初还以为是门口摊贩的爆米花又出了一锅，但旋即有摩肩接踵的声响从四面席卷而来，显然，我们被包围了。很快一名衣衫不整的工作人员出现在大厅入口，声嘶力竭地喊道：“司警来了。”和警察一同到来的，还有从高层观众席开始蔓延的火，不知道是不是刚刚鸟衔出来的树枝掉在地上引燃的。

麇集的观众立马作猢狲散，所有人都盲目地汇进外涌的人流，殊不知每个过道都布满了浓烟，每个出口外面都布满了守株待兔的警探。曾在戏院后台打过零工的我没有着急逃跑，而是走向空旷的舞台中央，慢慢接近那只在角落里啄瓜子的鸟。它没有抬头，专心用锋利如匕首的喙叼起一粒粒瓜子，戳破外壳，挤压出瓜子仁，喉咙一缩，收进胃囊。我举起手，示意鸟爬上我的胳膊随我一起出去，但它拒绝了，往后退了几步，突然一跃而起，越飞越高，从一个隐蔽的通风扇中钻出去了。

我转身走向舞台通向化妆间的暗道，火势已经蔓延开来，换了几次路线，终于找到一个堆满杂物的消防通道，手脚并用爬了出去。最后一段过道进了浓烟，熏得我直掉眼泪。从脚下塌陷的纸板夹层中，我看到了那熊熊燃烧的地狱之火，我们刚刚观看节目的礼堂已经完全消失了，蹿跃的火舌舔舐着每一寸空间，吞下木头、布匹和丝织物，把金属烧出泪痕般的液体，倒映出媚眼如丝的红色。

我感到眼睛干涩疼痛，视线逐渐模糊，就不停地用手去揉眼角，突然一下什么都看不见了。在一阵强光拂照之后，我看到了一艘行驶在银河深处的宇宙飞船，背后是火红的太阳，比我以前见到的要大，大一百倍不止。

我在山顶医院住了三天，那是完全失去光明的三天。医生用平静的语气告诉我，我的增强视网膜Enhanced Retina模块严重受损，无法恢复，须重新更换。我抓住她的手问：“需要多长时间才能更换？”医生说：“每个ER模块都是单独定制的，起码要一周时间才能到货，安装还须另外预约。”我央求道：“不能再快点儿吗？”医生摆脱我的手说：“公费医疗就是这样，如果想快可以去私立诊所加急处理，不用一小时就能重获光明。”

很快，我就办理了出院手续回到家里，焦急等待医院通知我去手术。我终日躺在床上，不肯离卧室半步，饿了就叫一家熟悉的外卖店送最便宜的两菜一汤，即使很小心还是经常把汤水和油洒在身上。我终于感到失明的痛苦在于，这个世界好像变得不真实了，虽然我可以摸到每一把椅子、每一张桌子、每一扇门窗，甚至照旧能凭记忆打电游，让马里奥和春丽替代我去修管子和闲逛，但这种触觉和听觉完全无法替代影像。

我想起小时候住在我家隔壁的盲爷爷，总是拉住我的手往他裤裆里伸，一边快乐地呻吟，一边断断续续地讲述很久以前的故事：“细路仔，我们习以为常的世界其实早就消失了，这个世界其实只是一段幻象，就像有人把DVD光盘插进你的脑子里循环播放。”我听得迷迷糊糊，问他到底是什么意思，他总是笑而不语。最后一次见到老头儿是警车把他从家中拉走，他戴着手铐回头看了一眼人群中的我——他睁开眼了，好像不是一个瞎子。他嚷嚷道：“细路仔，你也不是真实的，你们都是我的幻觉。我不想玩了，所以就让你们把我抓走投到大牢里。我不想再见到你们啦。”

在失明的时间里，我的听觉变得无比发达，那些曾经被我忽略的声音如同大海将我包裹，灌满我的耳鼻喉舌。隔壁孤僻的小公务员每隔五分钟就会吐痰，有时不小心吐到地上，就拿出纸巾索索地擦去；对面家里不时响起的钢琴声其实是不同的人弹的，一个穿硬底拖鞋的男人喜欢弹柴可夫斯基，另一个穿高跟凉拖的女人喜欢弹巴赫，合奏时总会露出马脚。我开始以声音来重新构建对这个世界的感知，通过声音抵达耳膜的强度和长度来确定声源的坐标，即使是静止的事物总会有被风吹动的时候。而不发出任何声响的物体就是我的暗物质，存而不论的物自体。

但这个世界是真实的吗？作为一个哲学系的辍学生，我唯一学会的就是一文不值的批判精神，是怀疑一切的自大。哲学史的第一课就是柏拉图的洞穴寓言，你一定听过的——有一群人被囚禁在一个洞穴里，他们从小到大都被链锁锁住双手，也不可以回头，只能看着自己的前方，地穴的洞壁上倒映出影子。在这群囚徒身后，就有一条贯通整个洞穴的通道。在这条通道的旁边有一堵墙，大概跟木偶戏的屏风那么高。外面的人背着各种各样的工具和器械走过这个通道，火的光亮把影子照射到囚徒眼前的墙壁上。因此，那些被困的可怜人就以为这些影子是这个世界上唯一真实的事物。从那时起我就在想，这个世界究竟是不是真实的？

但视觉是这么不容置疑，你总不能怀疑眼前亲见的事物，正如古语所言，眼见为实。直到现在，当视觉从身体感官中完全抽离时，认识论的大厦开始侧倾了。

在我失明的第三天，我感觉那些声音已经从脑中溢出来了，我要构建的新世界过于宏大，早已超出我的运算能力。为了摆脱这些无时无刻不在耳边缠绕的杂音，我决定要出趟门，越远越好。戴上墨镜，从阁楼上父亲留下的遗物中拣出一把桌球杆当拐杖，我出门了。我要去新口岸附近的面包房，买我喜欢的提拉米苏蛋糕。

濠镜马路的人行道非常窄，只容一人通过。我小心翼翼地伸出拐杖敲击地砖，从回响中判断自己行进的方向。不停有人从背后撞向我，没有道歉，以前总会有的，也许他们以为一个盲人不会记住这些恶、这些恶人。

在行到亚马喇前地附近，盲道刻满纹路的砖突然变窄、破碎起来，直至在一个转角完全消失，不知道是不是市政署临时施工挖走了。我硬着头皮走下台阶，沿着马路边缘往前挪步，感受到路过的电单车卷起的风掠过小臂，激起汗毛根根分明立起来。汽车引擎轰鸣之声从地心冒出来，像一枚枚榔头敲击着我的小腿，于是，我踉踉跄跄地加快步伐。

在某个瞬间，我感觉自己误入了车阵，耳边布满此起彼伏的刹车声，有人朝我大声喊：“太危险了，你是想被撞死吗？”似乎有警车远远开过来，交警穿过密集的车流朝我走来。是专门来抓我的吗？我到底身处何地呢？十多年前，那个盲爷爷的笑容突然涌向我的脑海，我记起来，他的的确确睁开眼了，眼眶里是黑白的瞳孔，没有增强视网膜在阳光下呈现出的不规则渐变色。

你也可以的，你前不久刚刚看到了那艘行驶在银河深处的宇宙飞船，背后是火红的太阳，比你以前见到的要大，大一百倍不止，那不是幻觉。我用力撑开眼角，缓慢地睁开眼睛，泪腺被发动起来，像是堵塞了很久的堰塞湖被掘开了一个口，倾泻出一条瀑布来。那些眼泪中和了强烈的白光，让我不至于出现类似雪盲症的不适应情况。

我渐渐能看清周围的世界了。我站在西湾大桥前的环岛中央，不，是在一个巨大船舱中间的高台上，四周没有大海，没有漂亮的天际线，只有一个船舱连着一个船舱。看到拿着电击棍的交警下车朝我走过来，我轻轻跳下来，穿过车流来到船舱边缘，攀着玻璃墙上的金属栏杆一直往上爬。不知道在那些人眼中，我是不是像电影中的飞人一样在持续攀登一座摩天大厦。但我很快确认并非如此，因为我最后听到人群中爆发出唏嘘声：“快看，那个疯子不要命了，竟然跳下西湾大桥了，有人愿意去救他吗？”

在我发简讯约乔巧出来见面前，足足犹豫了半天时间，双手颤抖按下发送键，之后还想再撤回，但陡然发现没有该选项。七年前，我删除了我们之间所有的聊天记录，将她的社交媒体账号全部拉入黑名单，但她的电话号码我做梦都忘不掉。我没想到乔巧没有换号，且迅速回拨了我的电话，一口答应出来见面。

起初，她问我是因为什么事找她。我说：“刚刚有一件大事发生了。”她问：“跟我有关系吗？”我说：“跟哲学有关系。”她笑着说：“好啊，我今天下午出外勤，能早点儿下班，五点钟老地方见。”

那是我们母校东门外面的茶室，毕业多年还是老样子，狭小店面的明窗档口挂着叉烧、烧鹅和腊肠，厨师油腻腻的脖子隐于其间，像是一并售卖的一坨肉，被大粗金链子钩住穿在一起。我们坐在角落里，背后的满洲窗透过黄昏的光，折射出不同的色调，生赭、雌黄、蓝铜靛、孔雀石绿，把乔巧镶嵌进一幅教堂肖像画里，端庄而遥远，圣洁而哀艳。我逆着光对她，大概很像祷告的虔诚信徒。

我咽下一口甜腻的鸳鸯奶茶道：“我发现ER模块在受热时会膨胀，此时只要沿着眼眶边缘轻轻抠就可以轻松弄出来。”

乔巧皱着眉说：“我听说过这种做法，但很危险，建议你不要轻易尝试。”

我激动起来：“你知道我发现了什么吗？我们在一艘宇宙飞船上，里面空间超级大，每一件物品都是和现实世界相对应的。但其实是建在船舱里面，天空是假的，地平线是假的，全是金属的舱壁。”

乔巧一边低头搅拌咖啡一边说：“感觉你现在精神状态不是很好，我推荐一个心理医生给你吧！我经常去她那里聊聊，千万不要有心理负担。”

我推开了乔巧从香包里掏出来的心理诊所名片：“乔巧，你觉得我疯了吗？就像外面那些庸众一样。”

“你不要这么敏感，其实每个人都可能在某个时间段对所处世界产生怀疑，越是智者越是如此。我也是读过福柯《疯癫与文明》的人，知道这个社会是如何规训那些怀疑论者的，监禁、流放、电击治疗，把天才变成疯子，这些都是真实发生过的。所以我很担心你的状态，有时候融入世界并没有什么不好。”

乔巧注意到我右手拇指上有块尚未凝结的血痂，又给我递来一张创可贴。她还是跟以前一样细致，随身带着哆啦A梦的百宝箱。这次，我接过来并告诉她，那是我在攀登飞船舱壁时被合金钢扳手刮伤的。当时我已经爬了足足一小时还没有爬出一个船舱，体力已经不支，如果不是及时发现了一个通向下方的梯子，我可能会在攀爬过程中流尽血掉下去。我没有告诉乔巧的是，事后我迟迟没有包扎伤口，因为我想确认我的感官究竟是不是真实的。最后我放弃了，伤口还在不停往外渗乌血，就拿热毛巾简单敷了一下。至少因此我确认我的疼痛不是虚拟的。

乔巧看了一眼桌子上振动的手机，抱歉地说，局长喊她回去汇报今天外出办事的情况。我决定孤注一掷争取到她的支持。我拿出手机点开收藏栏的照片说：“等一下，你看看这个。”那段两分钟的视频里，我呆若木鸡地站在桥头环岛中央，四面是川流不息的车流，直至附近的警察下车走来，我突然一跃而下，狂奔到大桥上，越过栏杆跳了下去。

“这段视频是有个路过的司机拍的，上传到社交网站不到半小时就被全网删除了。然而，我能肯定我没有跳到海里，那么高的地方跳下去不可能还有活路，你知道吗？我是向上爬到了飞船的穹顶，太广阔了，一眼望不到边，我花了半天工夫才找到最近一个阶梯滑下去。出口是在东望洋山旁边的小道，我可以带你去看看，这是真的，也很容易验证。”