失踪的山羊

一

在《现代汉语词典》等工具书的定义中，山羊是一种长角、四肢强壮、善于跳跃的草食动物。

失踪的山羊，是苦岭脚下的一宗盗窃案。由于盗贼狡猾，三年过去，那些山羊依然是个悬案。

失主是我的堂弟。由于案子损失的数额太小，忙于大案的警察们，不会将它放在心上。那些山羊，从此石沉大海。

悬崖峭壁上，一群奔跑的山羊。这是我梦境中屡屡出现的一个情节和片段。这个被惊醒中断了的画面场景，一直顽强地印在脑海里。几年来，我一直无法将这个梦境变成现实。一个生活在世俗中的人，始终知道，梦境到现实的距离，是隔断爱情的银河，是地球到火星的光年。

峭壁上的山羊，从我回乡过年的那一刻开始奔跑。

是堂弟的一次次盛情邀请，启动我回乡的车轮。我已经记不起多少年没有见到家乡春节的烟花爆竹和哨子美酒了，故乡的寒冷，让我的脚步畏缩不前。

二

我是饥饿年代出生成长的人，对食物的追求，是我与生俱来的欲望。温饱之后，对食物有了自然本性之外的期望，当“期望”两个字变成了美食之后，我就无法抗拒堂弟的盛情了。故乡的美食，可以产生战胜寒冷的力量。

母亲在世的时候，每年腊月，都会千里迢迢寄来家乡的土猪肉和土鸡。那些腌制熏干之后的腊猪肉，在让游子口舌生香的同时，总是久久回味起故乡和亲情。母亲住在县城，无法养猪，她每个年头，总会预支一些钱给乡下的亲戚，作为土猪肉的定金。一头想象中的农家土猪，越过了它的主人，在农家的猪圈里慢慢长大。它用一年的漫长时间，诚实地积累了一头肉猪应有的口感、味道和营养。

城市里长大的人，羡慕农家自种的蔬菜和自养的鸡鸭，却不知道那些让他们渴求的食物，并不以商品的形式出现在农贸市场。新农村里的农民，正在逐渐模糊他们的身份，改变他们的生活方式，他们不再像以前那样贫穷，极少有农民愿意出售他们用来过年自用的东西。他们用玉米、红薯、青菜精心饲养了一年的家禽和牲畜，从来就没有想过赋予商品的属性，而且，他们的生活中，也不需要再从鸡屁股中抠出油盐酱醋钱了。

我是一个熟悉乡村的人。十三岁之前，我一直随父母在农村生活，成年之后，又有过下放知青和公社干部的经历，但是，当我在岭南的城市中转过一圈之后，突然感到了乡土的陌生。每次回乡，眼里的农村都是空空荡荡的，年轻人外出打工，村庄和留守土地的人一同衰老了。耕田种菜的收获不再和付出的劳动成正比。即使是目不识丁的农民，也明白经济学上价值交换的原理，所以，田地荒芜，世世代代勤劳俭朴的农民，像城里人一样买米、买油、买菜。每天都有从城里开来的汽车，满载着猪肉、蔬菜、粮食，电喇叭吆喝着串村过户。那些定时出现在村里的货郎车和从多个屋场赶来挑选豆腐、青菜、猪肉、大米、红薯、玉米的农民，向一个离乡久远了的游子描述了一幅定点投食喂鸡的乡间图画。

屋场是组成乡村这台机器的零件。二十年前，连接屋场的小路就是一根弯弯曲曲的牛绳；如今村村通公路，连接屋场的乡村公路就成了一根平直的皮带。我在村庄之间走过的时候，看见那些统一规划的房屋，春笋一般茂密，篱笆菜园被挤出了人的视野，草地上的鸡和水塘里的鸭，是乡村活着的残存风景。

我不知道那些鸡鸭的主人，我能够知道的是，这些放养的家禽，早已不是它们主人屁股里的银行。城市化了的乡村，它们的主人早已不把它们当成农业之外的副业。它们的身价，早已水涨船高。

走过很多个村庄，问了许多农户，没有一户人家愿意将散养的鸡鸭卖给我们，再高的收购价格，丝毫都不能动摇他们的心。

三

堂弟的家在离县城二十多里的乡下。那个叫神湾的自然村庄，只有十几户人家，所有的房屋都坐落在一块狭小的平地上。唯独堂弟家，建在远处的山脚下，不仅孤独，还被一条河隔断，来往村里，必须撑船过渡。

不知堂弟的先人，为何要将房屋建在这个远离村庄被河水隔绝的山脚下。除了交通不便，还要忍受没有邻居的寂寞，而且，山脚下的田土贫瘦，下大力气也收不了多少庄稼。除了砍柴方便，少走几里路之外，再无其他好处。所以，幼年的时候，便很少见到父母去堂弟家走亲戚，总是说神湾是个穷山恶水的地方。

我的父母虽然是县城里的居民，但也在农村长大，知道民生疾苦，他们不理解堂弟一家为何死死守着那个冷寂的山脚。“穷山恶水”这个来自语文课本上的成语，我是从堂弟一家的居住环境中逐渐理解的。堂弟家门口的那条河，水深流急，每年都有砍柴过渡的人淹死。传说崖脚下的深潭里有水猴，那些淹死后找不到尸首的人，都成了水猴的腹中美食。堂弟曾经养过鸭子，也大多喂了水猴。堂弟家屋后的山岭，虽有灌木丛生，却多悬崖峭壁，有砍柴的人在那里失足，从此阴阳两隔。

堂弟家后面的山上，不长松树。那些属于经济林木的杉树、桐树和油茶树，都是不能砍伐的禁树。一村人的火灶，都靠这片山岭来喂养。我离开故乡的时候，堂弟家屋后的苦岭，几近裸秃，呈现一派水土流失的荒凉。

二十多年过去，世事沧桑，许多事情超过了人们的预料。我的父母先后离世，堂弟家里也只剩下他和老态龙钟的父亲。堂弟屋后的那片山岭，慢慢就有了颜色。那座名叫苦岭的大山，与堂弟的头，呈现出一种逆行走向。

二十年前，堂弟满头青丝，黑发浓密，后来逐渐脱发，以至秃顶；而屋后的苦岭，昔日草木稀疏，如今却焕发青春，林深草密，砍柴放牛的小路，都被杂草灌木严严实实地封死了。

堂弟是神湾第一个出门打工的人，由于头脑活络，能够吃苦，几年之后就不再打工，自己做老板，将一家模具厂经营得风生水起。村里的年轻人从堂弟身上看到了前景，纷纷洗脚上田，远走南方。不到几年时间，村里就看不到年轻人了，一个空空荡荡的村庄，只剩下老年人孤独的身影。自从乡村改烧蜂窝煤和煤气之后，苦岭山上就断了砍柴人的脚印。一片癞痢似的山岭，不知不觉就长满了头发。

世道变了，这个时候的苦岭已经转了风水，山不再穷，水不再恶，一条通往邻县的公路从村庄中间穿过，经常有城里人开着汽车，来神湾游山玩水。不时有生意人上门，收购土鸡土猪，还有人看中了苦岭脚下的山水风光，要在那里开农家乐，建民宿。

堂弟邀请我去他家过年，我想也许包含了这些因素。

四

我来到神湾的那天上午，堂弟正请了屠夫，在家里杀猪。

我在河边喊了一声，一艘船就从对岸的竹林深处划了出来。来接我的不是堂弟，是他家雇的护工老孙。

这是一条我熟悉的旧河，但来接我的老孙和船却是新的。这艘铁质的大船，取代了以前木质的渔舟。老孙是外地人，一个独身的中年男子，在堂弟家照顾患有轻度阿尔茨海默病的老人，附带养猪种菜。堂弟给了老孙比当地打工高不少的报酬，留住了一个勤快人的身和心。

堂弟家的年猪，留到我到的那天才杀，我知道这是堂弟的亲情。我在船上，就听见了肥猪绝望的惨叫。

堂弟的新房，建在老屋的旧基之上。办模具厂挣了钱，堂弟便显得财大气粗，他的三层别墅，在神湾鹤立鸡群，尤其是配上苦岭的青山和修河的绿水，让这片风景呈现出世外桃源的意境。没有人的眼睛，能够看到沧海桑田。从穷山恶水到世外桃源，仅仅是二十多年的时光。

一杯故乡特有的黄豆菊花芝麻茶刚刚喝完，老孙就端上来一个热气腾腾的海碗。我已经二十多年没有尝过故乡杀猪汤的味道，也几乎忘记了义宁这个独特的风俗，堂弟的亲情，让我接续上了故土的记忆。那碗用最新鲜的猪血猪肝猪肺猪心生滚出来的热汤，鲜美无比。

老孙是这碗杀猪汤自始至终的见证人。二月里的时候，老孙从邻村抱回了一头刚刚断奶的小土猪，然后用一年的时间和自己种的玉米、红薯、青菜和米糠，让它们随着时光慢慢长大成熟。

在阿尔茨海默病的摧残下，叔叔已经认不出他的侄子。除了失忆之外，叔叔的身体状况依然算得上健康，饮食和睡眠都很正常。这让在东莞办厂的儿子，略微放心，同时也让照顾他生活的老孙，在地里耕种的时候，有了一分心情的轻松。

南方的生活，已经给堂弟带来了饮食文明的改变，虽然杀了一头土猪过年，但堂弟却不再腌制腊肉。储藏室里那个新添置的冰柜，将所有的土猪肉切块冷冻和保鲜。堂弟引进了广东经验，建了一个很大的水池，里面那些生猛的鲈鱼、草鱼、黄骨鱼、鳊鱼和甲鱼，都是请人从门口的河里捕获的战果。

冬天，是幕阜山里蔬菜短缺的季节。堂弟家的菜园里，虽然没有了夏季的青绿和蓬勃，但也不见凋零。那些菜地，被老孙用锄头分割成长方形状，一畦一畦，横平竖直。芹菜、白菜、萝卜、大蒜、青菜、香葱，依然在寒霜里顽强地维持着生机。菜园过去，是竹篱笆围着的一片空地，空地的一角，有一个顶棚，走近一看，一群鸡正在抢食。

堂弟说，这全部是放养的鸡，吃玉米、稻谷和野外的虫子长大，有城里人来买，一口价，毛鸡八十元一斤。这样的土鸡，如今金贵了。

那天中午，我吃到了人生中最美味的饭菜。那些拒绝了味精、鸡精、胡椒、花椒等调味品的食物，呈现出食物最原始、醇正的口感和味道。那盘经霜之后的白萝卜，清脆香甜，彻底颠覆了我对它数十年来的厌恶。潜藏在一个人记忆深处的岁月，突然浮现出来。中学毕业之后的知青生涯，是我成长中最艰难的日子。繁重的体力劳动，吃不饱饭，每日固定重复的菜肴，除了萝卜，还是萝卜，闻到萝卜的气息，许多人都忍不住呕吐，我们早已忘记了萝卜之外的鱼肉的味道。

堂弟说，自己家种的蔬菜，不施化肥，不打农药，菜叶生虫，放鸡来治理。鸡是菜虫的天敌，所有害虫都逃不过鸡的眼睛。堂弟说，霜冻过后，所有的蔬菜都会改变口感，东莞一年四季无霜，在那里吃不到这么甜的萝卜。

这些常识，我早已忘记了。

五

篱笆里的那些土鸡，每一只都将是人类盘中的美食。每天上午，老孙都会抓一只活鸡，放血脱毛，然后去河边洗净。

乡下的土鸡，比城里笼中长大、激素饲料喂养的鸡更加鲜活机灵，每当老孙抓捕的时候，它们就会四散逃窜。我亲眼看见几只鸡飞过篱笆，逃进竹林。老孙说，逃走的鸡，有的断黑时会自己回来，有的却跑进山里，从此无影无踪。

自由放养的鸡，遵循着日月晨昏的 规律和人类的口令。我抬头望天的时候，总是可以在水洗过一般明净的天空，发现苍鹰的影子。它们展开强劲的翅膀，浮在空中，如同静止的风筝。

人类，固守自己的生活逻辑，从来不会替其他物种思考。那些逃出牢笼之后的土鸡，所获得的彻底自由和死亡，远比在人类的牢笼中幸福。

土鸡飞过篱笆逃入山林的那幕情景，是城里人一生都难以目睹的特写。没有人能够预料，几天之后，土鸡的逃亡，会成为一个故事的谶言。

那天，我提了一把锄头，到苦岭去挖冬笋。一个早已和乡土、山林失去了联系的城里人，不期望有太多的收获，只是为了打发无聊的时光。我用柴刀杀出一条通道，拨开那些厚实的杂草腐叶，就会有石板露出它们古道的面目。由于人迹罕至，这片山岭就成了草木的世界，成了鸟类的乐园。堂弟家屋后的山林，以前是一个打柴的场所，如今成了一片寂寞茂密的山林。我想起苦岭的半山上，曾经有一个社坛，供养了一个不知名的菩萨。如今山被封了，没有了人烟，菩萨是否还在那里坚守？

不知不觉，我已经爬到了半山腰。俯瞰山下，堂弟的家只剩下了一个黑点。冬天的气温虽然很低，我却也出了一身微汗，正想着找块平地休息，却忽然听见附近的茅草里一阵窸窸窣窣的响声。我突然紧张起来，我想起了山里的野猪。

十多年前政府放开狩猎的时候，野猪被人频繁捕杀，几乎遭到了灭顶之灾。后来，这种猛兽被国家列入了二级保护动物名录，猎手们的老铳都被公安一一收缴了。人类封住了手脚之后，野猪变本加厉，以几何级数迅猛繁殖增长，糟蹋庄稼，祸害人类。

正想着如何躲避的时候，只见一群黑色的野兽，风一般地刮过来，眨眼间，它们就跑过一个山嘴，蹿到一堵悬崖绝壁上去了。那一刻，我看清了，这是一群山羊。但是我怀疑起自己的眼睛，那些动物通体魆黑，它们在悬崖上自由奔跑，四蹄矫健，如天神下凡，它们会是羊吗？

在一片黑色的旋风中，我看清了领头的那只山羊，只有一只角，它毛如披发，身躯强壮，后腿中间悬吊的阴囊，雄壮如一个小小的布袋。