靠近深圳河

我买了一包烟，扫码付款。尽量显得漫不经心，问店主，深圳河在哪里？

她以广东味儿的普通话答：“你要找深圳河啊？你什么也看不到啦。”北方人读“河”的时候，声音与气息从嗓子往外冲，她则稍微往里收，洋气且悦耳。

导航地图显示深圳河就在附近一两百米内。毕竟是一条河，哗啦啦流水的河，我却连水的气息都闻不着，空空地转了一圈又一圈，亚赛无头苍蝇。深圳火车站、罗湖地铁站、罗湖商业城、罗湖汽车站、香格里拉大酒店、罗湖口岸……建筑鳞次栉比。它们肚子藏着的自来水完全可以凑成一条河，解我之渴。

店主还是用手一指左边，说，往里面走。

那是一个停车场。进去后走不多远，看见一道铁丝网。再近些，发现铁丝网是两层。无端想，若在上面多靠一会儿，身体上会印出一个个方格吧。铁丝网上挂着一排貌似灯笼的小瓶子，上面写着几行字。大字是“蚊幼虫监测工具”，小字是“深圳市出入境检验检疫局。请勿触碰，专利产品仿冒必究”。

停车场角落处躺着蓝色、黄色、红色几辆废弃的共享单车，布满灰尘，极落寞的样子。

铁丝网上布满了已经枯萎的藤，黄且硬，死而不僵。本是盛夏，却无花朵。透过密密麻麻的网眼，可见后面一条浑浊的小河，宽不过十来米。

对面是一个上白下浅红的小房子，平淡无奇。那已经是香港地界了。

资料上说，深圳河属于珠江三角洲水系，干流上游为沙湾河，发源于牛尾岭。深圳河干流流经深圳与香港，自东北向西南流入深圳湾，出伶仃洋。中下游为深圳与香港的界河。

该河主流长37公里。流域面积312.5平方公里，其中香港新界流域面积为125平方公里。河床平均比降3.1‰，上游植被良好，草木茂密，河床多卵石，中下游河床多砂。

所谓“植被良好”，其实就是无人居住，无楼房，均为山林。

这样的河流，深圳曾经有很多，现在也还不少。它们有水却不似北方的大江大河那么宽，亦不甚湍急，更像一道针线，缝合了左边和右边的土地。若不是铁丝网隔着，两地必为眼睁睁的一地。

铁丝网斜对面，一座小小的廊桥，几十米长，被周围的建筑威压着。如果不仔细辨认，甚至看不出是一座桥。此即著名的罗湖桥。二十世纪九十年代，在东北的报摊上买到《深圳特区报》，副刊版面就叫作“罗湖桥”，可见是个具有标志性的事物。最初，罗湖桥乃两侧最重要的通行路线之一，后来设立多个关口，罗湖桥逐渐被淹没。旧桥被拆下保存，成为文物；新桥虽仍使用，光环却没了。

那位店主说“什么都看不到”，指的是什么呢？也许是鲜花簇拥的风景。而我不是来看景的。这若隐若现的一趟河水，我是看到了还是没看到？如果看到了，是它的心脏或头发还是其他什么部位？如果没看到，真实的它又在哪里？

站在这些建筑中间，往远处望，灰黑的云压过来。大太阳经过云层过滤依然毒辣。两边的花坛中，扶桑花与兰花草竭力舒展开来。广场上人影稀少，偶尔几个汗淋淋的快递小哥骑着电单车掠过。罗湖口岸门口也没几个人。两个三四十岁的男人正用粤语拉客，他们拦住一个小女孩，小女孩一侧身绕过去了，又拦住我问话。我听不懂，问，你说啥？他用普通话再讲，去哪里？我说，就在附近转悠转悠，哪里也不去。他的同伴埋怨道，你净瞎问。言外之意，此人一看也不像个目标客户。

四十年前的“深圳”，指的就是眼前这块地方。其他地方均为工厂、农田，算作郊区。此处离香港最近，港人来得最多。他们大多聚集于罗湖口岸附近，安营扎寨，花钱如流水，使之繁华、繁荣，并逐渐向外辐射。

我意在附近找一找另一个可以看到深圳河的地方。跟着导航走，拐弯抹角，一会儿建设路，一会儿和平路，一抬头，刚才看到的高楼大厦还在原地。河流却丢失了。耳边似有嗡嗡的水声。一定是幻觉。那么窄小的河岸，即使在我脚下，声音也会被迅速驶过的汽车兜头盖住。

我来到了渔民村（现在叫渔村社区）。一位朋友讲，十几年前他曾租住于此。傍晚沿着深圳河走路，手机会收到香港信号。

渔民村在罗湖口岸下游。一般人所理解的深圳河，仅指始自罗湖口岸终于深圳湾这一段。往上，有好几条支流，其中之一为布吉河。据早期住在这里的人讲，二十世纪八九十年代，布吉河上偶有死尸漂下，那是一个草莽时代，万物蓬勃，野蛮生长。梦想、激情、无奈、撕裂、疼痛、残忍……时时刻刻都在演绎着。今日之“佛系”，昔日之“奋斗”，主流与支流，一会儿你成了我，一会儿我成了你。

先看到一个小小的环保站。距其几十米的地方，一座在建的高楼，如同电影画面中，垃圾堆里缓缓站起的一个庞然怪物。它轻轻一晃身子，渣土灰尘哗啦啦掉下来。就在它的身后，一道长长的铁丝网，仿佛要圈住它，防备它跑掉，其实那是用来圈住深圳河的。镜头扫过，从前往后，依次如下排列：1.楼房怪兽；2.建筑垃圾；3.铁丝网；4.树和杂草；5.一条沿岸小路；6.河水；7.对面的铁丝网；8.对面铁丝网后面的青山和农田。站在横七竖八的铁条和木板上眺望，可见水面较宽，三四十米，水也比较清了。两边的最大不同是，深圳一侧楼房林立，紧紧贴着河流；对面一侧荒草萋萋，看不见人。常规想象中，香港乃是由一座一座高楼堆起来的大都市。其实，他们的土地利用量比深圳低多了，拥挤的只是市中心那一小块地方，四周散养着大片绿地。

铁丝网内的小路上，两个穿着迷彩服的年轻士兵，骑着单车悠闲地向前巡查，偶尔颠簸起来。

中午时分，行人稀少，簕杜鹃攀爬到两人高的墙上，粉红花朵颤颤巍巍。这个拥挤的城市好像突然只剩我一人。

忍不住在附近走了走。先进入环保站，里边空空荡荡，猛地发现对面一个“我”向我走过来。原来是一面巨大的穿衣镜，擦得很亮。那些清洁工捡来是要照自己的，他们想不到镜子也会照到我。再走，看到一个停车场。又走，一座居民楼，一楼是个货栈，堆着一箱箱的矿泉水和饮料，两个中年男人在忙忙碌碌地往下搬货物，挪动其他杂物。

沿着铁丝网盖成的高楼下面，也有荒草和树木，所谓就着大蒜喝咖啡，秋水共长天一色。草丛里停着僵尸车，轮胎都瘪了，其他部位锈的锈、烂的烂。蝴蝶和蜻蜓乱飞。向草丛深处走去，居然遇到一只大鸟，长得像鹰，站在窄小的坑坑洼洼的土路上，拍打着翅膀，试图腾空而起，但飞不起来。我走一步，它回头瞅一下，扑扑棱棱向前挪。它一定是受伤了，躲在这里疗养，却被我惊扰。笨拙的它，只知一条道走到黑，不晓得我也要往前走。同向而行，必然像是要追它。眼看就要撞上它了，我停下来。它猛一回头，两只亮晶晶的眼睛望着我，极似人的眼睛，吓我一跳。我紧走几步，它下意识地往边上一躲，我超过了它。回头，见它正疑惑地盯着我。

再往里走，草丛中埋伏着很多养蜂的箱子，上面压了砖头，但未见人。我可以辨认出那些没有任何束缚、自由成长的植物：滴水观音、鬼针草、大叶榕、光秃秃的白桦，鲜艳的五色梅比其他地方的五色梅更具野气。枯萎的树叶在地上铺了一层，软绵绵的。高空的绿与地面上的枯黄对视着。我从密集的建筑中挣脱出来，却迅速进入另一种凄惶。等我走回来，那只鸟已经不逃了，它只是往后边靠了靠，把我让过去。在这孤独的草丛中，我不想说话，腹腔里却轻轻唤了大鸟一声：兄弟。

从渔民村出来，骑一辆共享单车，沿滨河大道辅路骑行约三公里。滨河大道是深圳最著名的主干道之一，此路“滨”的那条河，应该就是指深圳河。行走其上，只见大道不见河。大道与河之间塞得满满当当，不留空隙。很希望它可以像蛇一样，突然从路边蹿出来，给我一个惊喜。但蛇虽在，灵已逃。避往何方，不详。这一路，上天桥下天桥两次，推着车一上一下，满身大汗，终于来到一个名为光华园的地方。紧挨着门的空地，又是一个停车场（河边停车场真多），后面即铁丝网。小区管理严格，非本小区的人不让进。

那我就远远地眺望深圳河，连水都不得见的深圳河。站在门外的树下，让呼吸平静下来，点燃一根烟，烟雾袅袅，模糊了我的视野。一时竟魂飞魄散，神思恍惚，依稀看到那些坚硬的建筑一个个倒下，像慢镜头一样，也没溅起灰尘。与其说倒下，莫如说消失，地面不见任何建筑垃圾的痕迹，只剩下野草和树，迎风而长，大大小小的叶子凌厉地摇摆。茂密的丛林中，动物们一个个钻出来，身体渐渐变大，皮毛发亮。河水从死寂中苏醒，从东向西，水往低处流，获得了加速度。河中有魄力的鱼虾，变成了巨大的水怪，半夜从水中跃起，十几米长的身影一晃，拳头大的鱼鳞在月光下银光闪闪。它们本来就应该是这个样子的。没有了人的介入，万物恢复原状。人一来，它们全体的生理机能产生变异，只能变小，不能变大。凡是巨大的动物，不是被消灭，就是被囚禁了。只有体小的残存下来，借着草丛和树枝隐藏自己，在叶子间露出惊恐的眼睛。这个喧嚣的城市里，即使到今天也没将它们消灭干净。它们无处不在，靠着亿万年的惯性，对抗这突如其来的变化……

连续几天，我都在查找观察点，以便更小幅度地接近那条河。有什么可看的呢？不过就是铁丝网和河水。若回答这个问题，我可以编出很多理由。琢磨一下，还是算了吧。

深圳河越隐约不见，我越是想看清它的细节。小时候，大人不让摸热锅，便忍不住偷偷去摸。现在应不是这种心理，而就是因为单纯的“想”。很多时候，一个字——“想”，便是终极。复杂的人们，常常担心一个字过于单薄，说服力不足，难以令人相信，一定要赋予它更多的解释，在词汇的胡同里绕来绕去，把别人和自己都绕迷糊了。这才是画蛇添足。

所以我坦白，是“想”，牵引着我。

这个“想”给了我巨大的动能和推力，追随河水不嫌累。让我这些隔三岔五的、不连贯的打量，都如丝线穿珠子，有了整体的意义。让我在打量中产生各种零零星星的跳跃的情绪。

皇岗口岸，人亦少。立交桥正在整修，叮叮当当地响，不时掉下一些小石子。周围已用围挡圈起，无法靠近。几个与缉私、服务、查验有关的单位，两三座楼，把整个河都给挡住。也无法靠近。回头看，这边有小区和广场，两个小男孩在广场上玩轮滑，唰唰唰，飞快。

忽然对这种相对的戒备有点儿理解了。离得那么近，必然要隔开。这条河就是一个篱笆。农村分家时，兄弟、父母之间不会筑一圈高墙，以免形成显眼的符号，却要插一排篱笆，你是你，我是我，各有自我空间。所谓水乳交融，乃各自保有生活特性之下的握手。你送我家几个馒头，我递你家一碟咸菜。融与隔，乃辩证的真理两极。

炽热的阳光下有几棵树。坐在树下歇息，蚊子闻风而来，不一会儿就叮了我好几个包。掏出随身带着的购自香港的“双飞人”药水，往红包上涂抹，凉丝丝的，立竿见影地不痒了。

从皇岗口岸乘坐地铁，两站到赤尾。

上步村由五部分组成，赤尾是其中一部分。原住居民基本姓林，二十世纪六十年代至七十年代初，赤尾村民生活艰难，有人游过深圳河到香港谋生。又过一些年，揣着挣来的血汗钱还乡，成为深圳第一批“种房”发财的人。

这是一个规模不小的城中村。一个小饭馆门口正在卖新鲜的鱼，几个孩子蹲在地上以手拨弄之。买主和卖主都讲粤语。与其他城中村类似，道路七扭八斜，没一个具体的方向。跟着导航沿着某一条路走一段，感觉离河越来越远了。站在路边四处张望，没有一条路肯站出来说，跟我走，河在那边。所有道路都像被施了魔咒，把我引向闹市，引向大街和车流，但绝不引向河流。道路以及道路两边的事物，平静如你我，脸上做出若无其事的样子，其实费尽了心机，要让我迷路，让我转来转去却找不到头绪。它们是河流的同谋或是河流的敌人？深圳河真心实意要隐藏自己吗？

从赤尾二巷绕过去，来到一个叫深华工业大厦的地方（名为大厦，实乃一不起眼的小楼）。一个老人正拖着一只带轮的垃圾箱前行。一阵风来，吹掉了他的空易拉罐，稀里哗啦地随风跑。我赶紧用脚去挡，没挡住，罐子逃到了车底下。他找一根木棍去扒拉。柳暗花明啊，我抬头突然看见一道铁丝网，晃出一道刺眼的光。赶紧跑过去，定定地盯着。

对面隐隐约约的一座青山，离我有五六百米远，高高低低的几座小山峰，像一排短粗的手指头。这样的视野就比较开阔了。除了绿还是绿，空无一物。铁丝网虽透明，还是会遮住视线。水面渐宽，也有了些波澜。接着，河面上出现一条巨大的船，占据了三分之一的河面，不知是采砂还是施工，鸣着笛。一条用于清洁的小船从其后面超过去，掀起白亮的波浪。船上站着两个穿着黄色制服的工人。河面很干净，不知有什么可清洁的，但总算有了些人气。河上有了人，河就活了。