老刀的诗

鸟 巢

落光了树叶

走得很远

回过头还能看见

乌黑的一团

托在树梢

我的心也在落叶

也在变轻

轻得像我的父亲

一松手

就会从我手上飞走

没想到

一个老男人

在冬天

看见鸟巢

在空旷的田野

迎接日出告别日落

会如此惊慌

胡 琴

明明可以照进现实

却梦幻一样遥远

多少次我想问父亲

你是不是忘了

答应给我做一把胡琴

一直没敢问

到父亲去世也没有问

每次遇到一个坎

我就会设想

要是有一把胡琴

拉给我童年的水牛听

要是有一把胡琴

从十六岁开始

伴随我走北闯南

我心里下雨的时候

樟桥水库

发大水的时候

能在胡琴里躲一躲

今天的我

会不会不同

夜深人静

当如诉的琴声

破空而来

我抱紧自己

我感觉我就是

父亲做的那把胡琴

泪水是

它的琴弦

注：胡琴，就是二胡。

大雨将至

天又黑了下来

像被拉上了窗帘似的

不知道即将袭来的暴风雨

会把哪些叶子

从他们中间带走

所有的树叶亡灵一样

趴在树上一动不动

老水井

老家的稻田边上有一口水井

与小坝相依为命

水井两米深清澈见底

能清晰地看见

井底的石头和白色的萝卜

井水离井口一尺左右

过来挑水还没走近井边

青蛙就会沉入水井的缝隙

打水的时候我总是先用水桶

撇开讨厌的青苔和浮萍

水井一年四季不干

长年累月供五六户人家吃喝饮用

斑驳的台阶、垫着断砖的小路

见证了我少年时的孤独

和我父亲的疾病

废弃的水井如今已被埋进泥土

上面种着一蔸丝瓜、几排豆角

我们不说没人知道

丝瓜下面有一口水井

每次回老家

我都会去水井边站一会儿

他们以为我对菜感兴趣

只有我知道丝瓜和豆角里

有我少年时代的倒影