通往顶峰

题  记

无论选择哪一条发展道路，都不会一帆风顺，因此我把每一次的困难，都看成是通往顶峰的阶梯。

——蒋建平

序

东方风来满眼春。

1993年春天，小平同志南巡讲话后的第一个燕子呢喃季节，苏南模式发祥地之一的江苏常州，处处涌动着春的气息。

蒋建平觉得，藏在心头多年的萌动，可以付之于行动了。

1980年，高中毕业的蒋建平进入天宁粮管所工作，那年他17岁。刚进单位，先后在营业员、发货员、记账员岗位待过，边工作边读夜大。

那个购物需要票证的年代，粮食属于国家专营物资，购粮必须到政府粮店。因此，粮管所工作体面、安逸，是“铁饭碗”。可蒋建平常叹英雄无用武之地。当时粮管所实行先进先出：每年收来的新粮不能马上投放粮店出售，要先卖完陈粮才能卖新粮。等陈粮卖完，新粮又变成了陈粮，由此出现了每年粮食丰收，但城里人依然吃不到新粮的怪象。

蒋建平觉得不可思议，提出置疑。领导说是上面规定，只管执行。

他开始怀疑这份工作的意义。

春风又绿江南岸。很快，南方吹来的新风让他看到了希望。

1984年，深圳在全国率先取消一切票证，粮食、猪肉、棉布、食油等商品敞开供应。第二年，国家取消长达30多年的农产品统购派购制度。城里人的米袋子、菜篮子大大丰富，饮食结构发生变化，一日三餐中，副食增多，手中粮票有了盈余。

1991年5月，广东、海南实行粮食购销同价改革。第二年4月1日，广东又全面放开粮价。随后，全国开始推行广东、海南的这项改革。这年10月召开的中国共产党第十四次全国代表大会确定了我国建立社会主义市场经济体制的目标。改革开放和社会主义现代化建设事业进入新阶段。到1993年4月，浙江、江苏、安徽、福建、江西和上海等省市相继取消粮票，粮食购销价格全面放开。1993年5月1日，北京粮油敞开供应，粮票正式停止使用，中国长达近40年的票证经济落幕。

坐在粮管所，每天看着听着这些激动人心的消息，蒋建平兴奋，也有担忧。早在1990 年，供销社开始出现大范围亏损，不少基层社因长期保本经营，萎靡不振。

“天地悠悠，过客匆匆，潮起又潮落……”

大街小巷，处处能听到香港歌星叶倩文唱的这首《何不潇洒走一回》。蒋建平听着，哼着，不经意间到了1993年，他30岁。三十而立，是否就在这个进粮、卖粮的岗位上，整天磨盘一般重复大好青春？

他目光开始投向门外。

这时，华夏大地从南到北出现下海创业潮。长三角核心区域的常州，年轻人心里也豁然开朗，他们面前似乎有太多机会在招手。

蒋建平也按捺不住了。恰在此时，妻子的探索给了他信心。

当时，同样不甘寂寞的妻子经营着一个零食点心摊。人来人往，一双手伸出伸进之间，生意火爆，每月进账远超蒋建平的工资。关键是每天有现金，不像他必须等到每月10号才能到财务科领那只写有自己名字和序号的塑料袋，从里面倒出一沓毛票和硬币后，才算有了自己的钱。月而复始，这是他每月的最大期待。

这工作越来越让他觉得无聊，趁年纪还轻，他要去滔滔商海搏击风浪，抚慰那颗驿动的心。

他提出辞职。

所长一脸诧异：“这是别人求之不得的铁饭碗，虽然收入不高，但至少安稳。”

“也许就是安逸我才想出去，再不去闯，我怕今后后悔！”

“你可以停薪留职，万一创业困难还可以回来。”

所长在给自己“双保险”。蒋建平眼里一阵痒痒，但还是谢绝了所长好意。他性格，一旦有了清晰选择，就不愿给自己退路，哪怕一尺一寸。只有让自己别无选择，才能在没路的地方踩出一条新路。

临别，与朝夕相处了13年的所长双手紧握，互道保重。出门，感觉所长目光不在自己背影上时，才用手揉一下双眼。

多年后回忆这段经历，他说，拒绝所长的好意，就是要用自己经历给员工传达一个信号，创业就是一条道走到底！

这种不留退路的决绝，让他后来在创业路上有了通向顶峰的坚毅，更有了一支跟随他一路南征北战，写下中国外卖行业传奇的铁军。也因此，他从一个老年食堂出发，一路攻城略地，成为年销售超10亿元的中国速食行业领军人物。

寻  路

离开市中心待了13年的粮管所，蒋建平走进了位置偏僻、设施陈旧的丽华新村老年公寓食堂，结束早8点、晚5点上下班的工作，开始起早摸黑的个体作坊模式。承包下这个50多平方米的食堂，一番设计装修，前后花3000多元，这是当时家里的多年积蓄。选择做餐饮，是考虑门槛低，每天有现金流。

1993年4月8日，餐饮店生火做饭，丽华快餐雏形诞生，主要供小区老人的一日三餐，同时服务周边单位和门口流动人员。

为支持他，妻子歇下了点心摊。

开门七件事，柴米油盐酱醋茶。炒菜端盘、刷锅洗碗、换煤气、择菜、调度、送餐……从早到晚，夫妻俩是老板，也是伙计。几天下来，老人们夸饭菜好，但进店吃饭的人不多。

妻子急，蒋建平更急。他决定换思路：客人不来店，就把餐送上门。

可谁才是需要送餐的客呢？那时，大街小巷、桥栏弄堂，连公厕墙上都有各种小广告。蒋建平依样画葫芦，把店址、电话设计成小广告，带伙计连夜出门奋战。周围企业、小区门口，电线杆和转弯抹角围墙上，都贴上了丽华餐饮广告。

三天后，顾客没见多，街道城管科电话来了：

“你知道这样乱贴广告违法吗？”

“不知道。”

“那今天让你知道，来交罚款，不交关门！”

蒋建平一惊，冷静后直叹自己心急乱方寸。立即带人清理贴出的广告，冲刷干净后，直奔街道把情况原原本本倒出来。

见他态度诚恳，又主动清理了广告，城管同志语重心长和他谈心：“创业不容易，但乱张贴违法先不说，就你做餐饮，店虽小，但做的也是民以食为天的大事。大事要的是干净卫生，将心比心，你把这吃进嘴的一日三餐广告，贴在那些治狐臭和不孕不育症的小广告旁边，别人咋信你？做广告得去电台、报社。”

一语惊醒梦中人。蒋建平恍然大悟，第二天凑了1500元钱，去电台投放了一星期准点广告。

当天上午10点一过，订餐电话来了，一个刚记下，另一个又来，忙得两人是脚不离地，一脸灿烂。

蒋建平有辆“重庆80”摩托，另外和妻子各有一辆自行车，再加一辆三轮。四辆车既进货，送货，也用来上下班。碰到大订户，他骑摩托亲自送。一份份3元钱的盒饭，让创业之路越滚越远。

1993年，一个之前鲜为人知的词——第三产业开始频繁出现。紧接着，加快发展现代服务业，成了流行语。政府办企业，机关办公司，围墙内“小机关、大社会”体制逐渐被社会化服务打破。越来越多的机关食堂、企业食堂被社会服务机构取代。围绕单位人和自由人的吃、喝、洗、用，跑腿公司、帮办服务、家政公司、饭店、宾馆、公关公司、礼品公司纷纷出现。公司多了，流动人员多了，各种团体活动多了，机关企事业单位加班的人也多了，“快餐”应运而生。

时机已到，蒋建平连续在广播电视上做广告，还在报纸上长期订制专栏广告。一些上班族为了方便，剪下报上的订餐电话直接压到办公桌上的台玻璃下，有人还把订餐号码贴到电话听筒上。

没多久，城里冒出多家快餐公司，比价格，比真材实料，比速度，比订餐送打火机或汤料等增值服务……

快餐争夺，暗潮涌动。

20世纪90年代，马公桥还是常州西郊由南向北进城区的主通道。在以自行车为主要代步工具年代，上桥坡陡，骑车吃力。一天，我下班回家，由南向北艰难骑到桥上，这时眼前出现了蒋建平。他骑着那辆“重庆80”，黝黑的脸在太阳下泛着古铜色的光。看到我，他脱下头盔，笑着说：“刚送完餐。”边说边用手擦脸上汗。我问生意如何。他说：“还行，万事开头难，就像骑上这坡，慢慢骑，就能到顶峰。”

寒暄几句后，我们互道珍重，就此告别。

望着他越来越远的背影，我心中的感慨与期许油然而生：如果此刻他在粮管所，就不用起早贪黑，脸也不会这么黑。但踏上这条路，是路就少不了坡。好在对强者而言，从此走出的每一步，都是在缩短与顶峰的距离……

这一幕，也在那一刻永远留在了我的记忆里，时隔多年，依然时时浮现。

2003年5月的一天，我请采访过他的同事专门约上他，和常州另一位与他差不多时候下海创业的高纪凡（后来的天合光能集团董事长），还有何如森（常州恒丰特导股份总经理）三人，在亚细亚影视城的名人食府小聚。当时他们还都处在创业期。过去一路坎坷，未来人生几何。席间，谈创业，话人生，彼此以话伴酒、以心换心。许是话语投机，抑或酒精刺激，聊至共鸣处，灯光下，大家眼里都有光在闪，颇有一番“苟富贵，勿相忘”的悲壮。席间，一身牛仔的蒋建平虽朴实淡定，却总是一干而尽；一向感情充沛的化学硕士高纪凡两眼噙泪，一次次举杯站起，又坐下，坐下又站起；只有西装革履的何如森正襟危坐，听多于言。

物以类聚，人以群分；鱼有鱼路，虾有虾道。茫茫人生路，是对是错，那又如何？

比如这场快餐大战，注定是一程艰难爬坡。当时，七八家快餐公司在人口不足70万的城区拼杀。身居城郊的蒋建平审视后，决定将销售对象锁定城郊。那里虽然消费水平低，但流动人口多，潜力大。其他快餐精力主要集中在市中心，而很少顾及郊区。这样自己正好乘虚而入，先生存，后发展。时机成熟，进军城区。

凭借这招，丽华很快占领郊区市场。在蒋建平眼里，赚钱不是目的，创品牌最重要。当别人一个劲叫卖盒饭时，他却在优化丽华餐饮的标识和服务。他要让市民在选择品牌时，选择丽华，而不是选择丽华时，只为填饱肚子。

为此，他提出了丽华快餐一份起送的承诺，而且即便住没有电梯的八楼、九楼，丽华送餐员也会态度可亲地将快餐送到家门口。有一年夏天气温超过40度，中午炎炎烈日，路上行人稀少，很多人家中都懒得做饭，但丽华送餐员来去匆匆，无一起投诉。营业额随着送餐员的滚滚车轮蹭蹭上窜。

一次，一位送餐员骑自行车把一份快餐送往城西变压器厂。途中突然暴雨如注。本可停下避雨，但这位送餐员硬是淋雨骑了十五公里。到终点已成落汤鸡的他以为终于可以歇一歇时，对方却说：“对不起，不要了，我吃过方便面了。”

送餐员泪水几欲夺眶而出，但他最终还是忍住，强笑着留下一句 “是我来晚了！”。回头，淋雨而去。泪水雨水模糊的眼前，是一幕幕老板蒋建平夫妻起早摸黑的身影。

员工的这次经历，让蒋建平有了新思考：自行车+人工跑腿的送餐速度，严重落后于人们对快餐的心理期待，自行车送餐的车轮已跟不上公司发展，必须引进摩托车提速。但根据当时送餐量，至少要买100辆摩托车。这笔投入丽华没有，即便有，也会因此背上沉重的资金负担。况且，应对眼下这场快餐大战，一旦资金不足，影响餐饮品质，带来的不仅是流失用户，还会损害来之不易的品牌形象。

辗转反侧，夜不能寐，蒋建平站在窗口。车水马龙的路上，摩托车已是年轻人时髦的代步工具。看着一辆辆摩托车穿行而过，他突然从当初承包食堂的经验中找到答案：租车，这车就是路上跑的摩托车。不仅租车，还要连人带车一起租。通过这种不求所有、但求所用的办法，既解决资金缺口，又满足市场既要快速服务，又要大量送餐员的需求。而且骑手连人带车过来，也能发挥骑手特长，让他们有一份稳定收入。骑手干得开心，公司用得放心，一举多得。

人员壮大，装备升级，带来的是调度加强。1995年，丽华在餐饮行业率先使用无线寻呼系统，订单由电话报单升级为无线传输。这下城郊订户增加，中心城区订单也爆发式增长。