一九四一

家  书

元旦刚过，皖南山区已是一年里最冷的时候。

在泾县的山里，一支十来人的部队正走在崎岖的山路上。他们穿着单薄的军装，肩上扛着长枪，一边走一边警惕地望着四周。路的两边是陡峭的山体，大大小小的石头嵌在光秃秃的山上，远远望去，就像一包包炸药，随时随地都可能炸开。

陈天南拿着一张作战地图走在最前面。他一会儿抬起头认真观察着周围的地形，一会儿又低下头在地图上做着标记。

“柱子，你爬到前面的那块大石头上，看看能不能看到我们？”陈天南用手指着前面，对身边的一个小战士说。“是！”柱子答应着就跑了出去，很快就看见他站在大石头上冲着陈天南使劲地招手。他的个子不高，望过去就像是一棵孤零零的小树，被寒风吹得不停地摇晃。

陈天南在地图上标了个记号，又继续向前走。柱子回到队伍里，把手放在嘴边哈着气，跺着脚说道：“我能看到你们，但看不清你们穿着什么样的衣服。”“这里是山凹子，用来打伏击很不错，但也容易遭到敌人的埋伏。”陈天南担心道。

陈天南是侦察班的班长，他所在的新四军第三支队准备北撤。他接到营部的命令，让他们班先行侦察一下撤离路线。

“班长，我们这是要去哪里？”柱子捂着冻得发红的脸问。

柱子全名叫王大柱，十六岁。三年前，陈天南所在的闽北红军游击队开赴江西，编入新四军。王大柱就是那天跑到部队来要当兵的。

陈天南记得很清楚，那天天下着大雨，他刚坐在路边休息，就听见身后传来一声大叫：“我要当兵！”陈天南回过头，见离他不远的地方站着一个男孩，身上穿着补丁的麻布褂子和半截裤子，全身被雨淋湿了，脸上全是泥水，但乌黑黑的眉毛下有一双透着灵气的大眼睛，还有一股子的倔强。

“你要当兵，你家里人知道吗？”陈天南问，虽然他已经猜到了结果。“他们都不在了……”柱子低下了声音，泪水从他的眼角流了出来。这个时候他又回到了一个孩子的弱小，一个没了家的孤儿。

“柱子，你要想好了，我们这一走就不知道什么时候才能回来了。”陈天南说，“这里可是我们的家！”说完，他的心里涌上一阵心酸，眼前跳出了媳妇和儿子的身影——夕阳下，媳妇牵着儿子的手站在村口，盼着他平安回家。

闽北，陈家村。傍晚，橘红色的光线透过村头的树梢照在地上，陈天南的媳妇方秀英坐在屋前的场子上纳着鞋底，他的儿子蹲在地上玩泥巴。

前两天她接到丈夫的口信，说要跟着部队去北边打仗了，一年半载回不来。他让她好好照顾家里，不要担心。她怎么可能不担心，这是去打仗！但她知道丈夫是红军，红军是为穷苦老百姓打仗的，她不能拖他的后腿。她想着，等丈夫回来了，就是一家人过上好日子的时候了。

皖南，茂林地区。陈天南走在长长的队伍中，队伍走得很慢。三天前，他们跟着营部从云岭出发，日夜行军，所有人都非常疲劳。

“班长，我们这是要去哪里啊？”柱子紧紧地跟着陈天南，低声问道。去哪里？几天前他们侦察地形的时候柱子就问过，当时陈天南还不知道。现在他知道了——连长说要向北，过长江去打日本鬼子。

“过江去打日本鬼子！”陈天南说道，心里头却冒出一种很不好的感觉，脑子里跳过一些模糊不清的画面——一会儿是在阵地上和日本鬼子拼刺刀，一会儿又好像回到了闽北的老家。

“那好啊！”柱子兴奋起来。他参加红军就是为了打鬼子，这是村里的教书先生对他说的。教书先生说，如果不把日本鬼子赶出中国，老百姓就没有好日子过。他还说，要打败日本鬼子，就要去找红军。红军是打日本鬼子的，国民党反动派是打红军的。

“对，我们去北边接着打鬼子。”陈天南被柱子感动了，说，“等我们胜利了，我们就可以回家了！”离开家已经三年了，他跟着部队一直在皖南山区抗日，取得了很多的胜利，他还当上了侦察班的班长。

“我也想回家，可我没有家了！”柱子接过话，眼圈湿湿的。“没关系，等打完了日本鬼子，我们一起回家。”陈天南拍了拍柱子的肩膀，安慰道。前几天他给媳妇写信，和她说起了柱子的事，他想把柱子带回家，他不想让柱子成为孤儿。

天渐渐地黑了，队伍行进得更慢了。一月的皖南山区很冷，到了晚上更是天寒地冻。战士们穿着单薄的军装，刺骨的寒风吹在他们的脸上，就像被刀子割的一样。每个人都筋疲力尽了，但没有人掉队，大家拖着沉重的身子艰难地向前走。

突然，山上响起了枪声，随即是几颗照明弹冲上夜空，照亮了狭长的山谷和正在行进的队伍……紧跟着就是几枚炮弹呼啸着从山上落下，在队伍中炸开……队伍里顿时人仰马翻……然后是机枪的扫射声，子弹在队伍里乱飞……人的叫喊声、马的嘶叫声响成了一片。

“快躲开，快躲开！”陈天南低下头，摁住柱子的脑袋，拽着他向路边跑去，一边跑一边大声喊着。“班长，是，是日本鬼子吗？”柱子急急地问，“不是鬼子！是……”陈天南答道，想起了出发前和连长说的话。

“连长，我们这是要去哪里啊？”陈天南一边擦着枪一边问。“我们可能要到长江以北去……”连长周成林望了一眼陈天南，目光凝重。“连长，我们离家越来越远了……”陈天南的情绪有些低落。“是啊，三年了……”周成林叹道。

周成林是一位老红军，一直在闽北地区抗击国民党军队的“围剿”。三年前他和陈天南所在的部队奉命离开闽北，全部编入新四军第三支队，北上抗日。

“连长，家里来信了吗？”陈天南从口袋里掏出一封信，低头看着，问道。“来了，我不识几个字，你家嫂子更不认字，我们的信简单，就是画个样子，报个平安。”周成林说道。“嗯，我和我媳妇也是这样的。”陈天南说，“我们说好的，如果哪一天信上只有一个字，那就是我已经……”“瞎说什么呢！”周成林喝住陈天南，“不准说丧气话！”

皖南，茂林。战斗还在继续，几百人的队伍被困在了狭长的山间小路上，根本散不开。柱子躲到路边的大石头后面，端起枪刚准备射击，就看见不远处的陈天南突然向后栽了下去，胸前溅起一股鲜血。“班长，班长……”柱子大声喊道，趴在地上向陈天南爬去。子弹在他的头顶飞过，他看到战友们被敌人的火力压在路上，躲没法躲，只能拼着命地迎着敌人向前冲，一个又一个战友倒了下去。

“班长……班长……”柱子抱起陈天南，哭道。“柱，柱子……”陈天南从口袋里掏出一封信，用尽力气说道，“我，我和媳妇说，说好了……”他的嘴里冒出一大口血，身子不停地抽搐着。“班长，班长……你，你不会，不会有事的……”柱子紧紧抱着陈天南，眼睛里全是泪。“柱，柱子……帮我，帮我把这封信寄，寄回家……”陈天南断断续续地说着，目光渐渐地暗了下去。“班，班长……”柱子抬起头望着周围，眼前是一片鲜红的血色。

闽北的陈家村。方秀英的手里拿着信，这是丈夫寄回来的信，信上有一大片的血迹。她有了不好的预感——他离开家已经三年了，这是她收到的第五封信，也是第一封带着血迹的信。

过了很长时间，她才慢慢地拆开了信，信上只有一个字——家。方秀英看着信，泪流满面。

生  日

七月的北平城很热了。

晌午的时候，东皇城根的大街上没有多少人，但时不时地会走过一队日本宪兵。他们端着枪，对行人又是盘查又是搜身，甚至直接就把人押走了。大半年前，两个日本军官被人当街开枪打伤打死后，日本宪兵便开始大肆地搜捕抗日力量。整个北平城笼罩在一片恐怖之中。

唐天华拎着公文包，不急不慌地走着。他穿着一件灰色的长褂，头发略显凌乱，一副金丝边的眼镜让他看上去像是大学老师或者政府里的公职人员。但事实上，他是东直门内盛洋照相馆的照相师。

他还有一个身份，中共地下党员。他刚刚接到上级的指示，让他想方设法弄到日本宪兵的巡防部署图，特别是驻防在东直门的兵力。组织上要送一批药品出城到根据地去。

回到家，唐天华迫不及待地从公文包的夹层里掏出一张照片，仔细地端详着，目光里全是父亲的慈爱。

照片上是一个八路军女战士，长相清秀，笑容甜美，全身洋溢着革命战士的激情。在她的身后有一座山，山脚下是几排窑洞，山顶上立着一座石塔。

“女儿，今天是你二十岁的生日……”唐天华又拿起桌上的一封信，低头读着。泪水从他的眼角流下来，滴在信上，化成了一朵朵盛开的花。花丛中，女儿正向他开心地挥着双手，她的身边站着一个年轻的女人，穿着一身浅蓝色的旗袍，面带微笑地望着女儿，眼睛里饱含着温暖的母爱。

年轻的女人叫罗五美，是唐天华的妻子。

一九二一年，上海。唐天华站在法租界的贝勒路路口，他穿着一身黑色的西装，戴着礼帽、穿着皮鞋，打扮得像个商人。天色渐晚，路上人少。他警觉地望着四周，神情有些焦虑，仿佛心里有事。

路口走过来一队人，是租界的巡捕队。唐天华挺了挺腰，装作行色匆匆的路人，迎着巡捕队走去。经过树德里3号时，他加快了步子，朝走在最前面的巡捕点了点头，打着招呼。巡捕见唐天华西装革履，像是在上海滩做生意的老板或者是政府里的人，也没盘问，径直走了过去。

见巡捕房的人离开了，唐天华转身往回走。走到树德里3号时，他特意慢下了脚步，朝路边的石库门瞅了两眼，脸上露出轻松的表情，然后又回到贝勒路上。刚到路口，一个年轻男子骑着自行车在他的身边停下，他定眼一看，是自己在照相馆的同事薛朝明。

“天华，”薛朝明朝前后望了望，说道，“你赶紧回去，医院打电话来说嫂子要生了！”“啊，要生啦！”唐天华脱口而出。“对，赵馆长让我来替你，他让你直接到医院去。”薛朝明把自行车推给唐天华，“快点去吧！”“那，那好。”唐天华接过自行车，朝不远处的石库门瞅了瞅，嘱咐薛朝明，“你就在这边看着就行！”“我知道，我知道！”薛朝明连声应道。

唐天华骑上车朝医院赶，一路上他是既高兴又紧张。他和妻子罗五美是在照相馆认识的。当时他还是个大学生，喜欢照相，便利用课后时间在学校附近的海艺照相馆当学徒。照相馆的老板赵成是个思想进步人士，时常给他讲点革命道理，还带他参加了一些革命活动，直到遇到了罗五美。

产房外，唐天华焦急地等着。一阵婴儿的哭啼声响起。“生了！生了！”他激动地转着圈，嘴里一个劲地唠叨着。过了一会儿，产房的门开了，护士抱着一个襁褓走了出来，朝唐天华笑道：“是个女孩！”

唐天华永远都不会忘记，这一天是一九二一年七月二十三日。

北平，东直门内的盛洋照相馆。唐天华正在暗房里冲洗照片，门外的铜铃声响了。他将照片塞进墙角的暗格里，不急不慢地回到临街的店里，看见一个日本人带着翻译正在和店里的伙计说话。

“掌柜，他们说找店老板！”伙计朝唐天华紧张地说道。

唐天华瞅店里没有其他客人，门外也没有日本兵，先是稳了稳自己的情绪，然后走到日本人面前，微微弯了弯腰，客气地招呼道：“这位先生，你们有什么事找我？”

“你是这里的掌柜？”戴眼镜的翻译问道。“是的，我是这家店的老板。”唐天华不卑不亢地答道。“是这样的，这位是日本宪兵司令部照相馆的渡边先生。”翻译恭敬地介绍道。“噢，渡边先生，我姓唐。”唐天华点了点头，算是自我介绍了。

“唐老板，”渡边先生一脸严肃地说道，“我们的照相馆被炸了……”“照相馆被炸了！”唐天华惊讶道。“你不知道吗？”渡边反问，显然不相信唐天华的话。“渡边先生，”唐天华沉下脸，“我是开照相馆的，但我这里主要是做中国人的生意，和你们日本人够不上吧！”

“是这样的，唐老板，”翻译接过话，“我们宪兵司令部过两天要在城外搞个活动，现在照相馆被炸了，想让你们去帮助拍个照。”“让我们给你们拍照？”唐天华表现得很意外。“是的，从现在起，你和你的伙计被皇军征用了！”渡边用命令的口气说道。

唐天华知道，两天前，北平地下党将位于日本宪兵司令部附近的日本人开的照相馆给炸了，伤了好几个日本人。按照设想，盛洋是北平城里的老照相馆，又靠近宪兵司令部，日本人应该会找上门的。

“这，这恐怕不行吧……”唐天华故作为难道，“我们现在连城门都出不去……”“这不是你要担心的……”翻译说道，“我们会给你们放行的。”“噢，那，那我们什么时候……”唐天华跟着问道。他现在关心的就是时间，出东直门的时间。“我们会通知你的，这两天你先做个准备。”渡边严厉地说道。“那，那我们先准备着。”唐天华顺势应道。