溺水

一

我做过一个相同的梦无数次。梦里，我问自己，是在做梦吗？

刘平给我打了六个电话，前五个我都没接到。导师在给我安排工作，我刚挂了导师的电话，刘平就打进来了。没什么客套话，直接约我酒吧见。

刘平，是我小时候光着屁股一起玩的朋友。小学的时候他家里出了点事，全家都搬去了外地，那以后联系就没那么多。现在倒是巧了，两个人都在厦门。刘平从大学开始写小说，也是老天爷赏饭吃，一投一个准，没几年，就成了小有名气的作家。今年刚出了一本书，叫《溺水》。刚一出版，就给我寄过来了，不过我一直没抽出时间看，封皮都没拆。书的封面很有张力，整页都是海水，直漫到天空上，在左下角的一个角落里，一个女人被压在海水下，伸出左手，不知在呼唤什么，往下看，能隐隐约约看到这个女人长了一条鱼尾巴。

刚过惊蛰，厦门，回南天，全世界都是潮的。寝室的地板往外渗水，天花板上也结着薄薄的水汽。走出寝室门，走廊上更加湿滑。天空是灰蒙蒙的，闷热，小雨下着。

刘平约我在一家酒吧见面。这家酒吧在地下，空调的温度打得很低。装修简单，头顶上看得见钢筋与混凝土，地板黏糊糊的。酒吧里人不多，角落里的驻唱唱着痛仰的《公路之歌》。刘平在另一角的桌边坐着，头发很湿，眼镜上也有水滴，似是刚洗完头发。我在他对面坐下，他看到我来，也不招呼，只是自顾自地喝着酒。

音乐低沉，重复着一个旋律。吧台上调酒师忙碌着，边调酒边和坐在吧台的顾客聊天。气味很怪，酒水的气味混合着潮湿的气味，再仔细闻，闻到了我自己衣服上浅浅的馊味。这个天气，衣服洗了是干不了的。

我不知道该说什么来打破尴尬，直勾勾地盯着刘平。想来也有好几个月没见，一是不知道见面干什么，无话可说。二是打心底里有点怕。自从开始写小说，刘平就挺魔怔，不好说，总感觉有点怪。他喝酒很慢，歇一会儿喝一口，抬头看看我，眉头紧蹙，逼得眼镜都往后退了退。张张嘴，又没说话。坐了一会儿，他突然放下酒杯，身子往前倾，直到他的鼻子快要贴到我的鼻子才停。他压低嗓音，对我说：“月生，我杀人了。”

二

2023年夏天，闷热，感觉比往年都要热。来东北四年，已经习惯了这种闷热的夏天。刚来的时候，以为东北的夏天会很宜人，来了不久发现自己错了。温度并没有比老家低半点，宿舍里没有空调，只有老式的摇头扇吊在宿舍顶。每天军训回来，迷彩短袖都能拧得出水。宿舍没有独立卫浴，洗澡要去学校的一个大澡堂，里面有几十个淋浴头。一个学校有上万个人，人多的时候，排一两个小时是常有的事情。宿舍的每一层楼有两间用来洗漱的屋子，一个屋子五个水龙头。每次军训回来都有人脱光了衣服，去洗漱间冲澡，拿水管接上水龙头在屋子里相互冲洗，好像屋子是他们家的私人浴室。

每次看到这种裸体的艺术，我就在思考，以后如果要是还有机会继续读书，一定得去个有独立卫浴的学校，这样至少不会被迫每天欣赏这种人体艺术。除此之外，这种情况还滋生了我的另一个心愿：想去看大海。我的理由很俗，在大海里洗澡，一定不会因为人多而排队。碧海蓝天，海天一色，到处都是蓝色的一片，一望无际，想怎么洗就怎么洗。不过应该是不让搓澡的，搓掉一身泥，别人还怎么洗。

洗漱间洗澡的事情我以为只有在军训的时候会发生，大家又累又热的，也能理解。我错了，这种情况持续了四年，每到夏天都能有人在洗漱间脱光洗澡。这种场景导致我总是做同一个梦。梦里，我在大海里洗澡，身边环绕着各种海洋动物，海豚、海牛、章鱼，还有人鱼。我们一起在自由的大海里畅游，章鱼为我梳头，海豚为我擦拭身体。正洗着，一些粗大的水柱砸在我的身上。我回头，看到几个高大的巨人，离我们很远，裸体，腋毛、胸毛、阴毛都极为浓密。他们拿着又长又粗的水管在互相冲洗，一边嬉闹，一边洗澡。其中一个巨人月亮般的眼睛锁定了我。他们停了一下，然后发狂似的朝我们追来，大家四散而逃。我不会游泳，呆站在原地，等待着死亡。人鱼猛地拉住我的手，在海里飞快地游。逃了好远终于停下，她转头，湿湿的头发撩过我的脖子，声音突然从林黛玉变成了鲁智深，狠狠地问我：“为什么要害我？”

大学的最后一年，我跟着五百万考研大军一起踏入了考场，最后勉强考上了研。女友比我小两届，苏州人，说话娇声娇气，一股水乡的味道。她从小被家里捧在手心里长大，很喜欢和我待在一起，总爱问我一些奇怪的问题。半年除了陪女友无事可做，想来应该找点事做，便每天写点小说，写了就投，都是没什么音讯。倒是有一位友善的编辑给我回了邮件，很短，只有“全是瞎扯”四个字。

六月中旬，女友放暑假。两个人商量着准备去海边玩玩，最终选定了山东的几个城市。女友犹豫不决，我说那就都去转一转。第一站是威海市，下了飞机已是晚上十一点，去售票站买了两张机场大巴票，告诉司机师傅民宿的地址。司机一脸善意，操一口浓重的山东口音告诉我们在微笑街下车。大巴上人不多，没开灯，只有路灯照进来的一点光，静得出奇。伸长脖子看看，所有人似都耷拉着脑袋，看得我昏昏欲睡。正要睡着，女友拽着胳膊摇了摇我，指着窗外说，好多蒜苗。我迷迷糊糊睁开眼一看，有气无力地答道，是小麦。女友又说，小麦不是黄色的吗？下了车，头上就是一过街天桥，街对面是个小吃街，旁边是个汽车站，似乎离市中心不远。打开地图一看，距离目的地还有三公里。不由得在心里骂了司机几句，和女友商量了一下，准备把行李箱寄存一下，随便逛逛，明天再去民宿。

我们找了个小吃店，点了两碗面。我饿了，光顾着吃面。女友去跟老板说寄存的事。女友给了他一百块，我一时不知道该说什么，临走的时候去跟老板砍了半天的价，最终要回来了五十块钱。

沿着马路走了约莫三十分钟，才到了海边。很黑，用手机打着手电筒才能勉强看到脚下的海水，至于心里期待的一望无际的大海，没有，一望无际的只有黑暗。从黑暗中穿过来到海边，迎接我们的仍只有黑暗。我感到一阵困意，对于晚上发生的事情没了什么印象。

第二天，我们换了个地方。换上泳衣，来到了一个海水浴场，人很多。天气不算好，太阳很小，有风。在海边租了两个游泳圈，二十块钱。女友想存东西。我说没事，不用浪费钱。于是就把东西放在了沙滩上，两个人抱着游泳圈就下了海。算是第一次来海边，比较失望。海水不是蓝色的，是灰色的，浑浊的，离岸边较近的地方甚至是很脏的。见到了海，就失去了海。热心的大妈告诉我们，往里走，会干净很多。我们抱着游泳圈往前滑行。看得出来，有不少本地人。海边还有大爷在滑皮划艇——我不知道那是不是皮划艇，一个长棍，一个平平的充气长方体，大爷就站在上面划。我和女友在海里玩了一会儿，我突然觉得海水变凉了，一瞬间变凉了，凉得我打了个寒战。

有孩子在央求大爷教他们玩皮划艇。大爷说，会游泳吗？孩子说，会啊。大爷说，那可以试试。几个孩子皮肤黝黑，戴着泳镜，看得出来是当地人。他们轮番尝试了之后，也都放弃了。大爷划到我们身边，问女友要不要试试。女友害怕，连忙说不。大爷又问我，我也拒绝了。在海里泡了一会儿之后，又觉得太凉，想着可以运动一下，于是找到大爷，说想试试划一下皮划艇。

从水里爬出来，趴在皮划艇上，暖和了不少。我先从尾部爬到中间，慢慢站起来，两只脚踩在两边。大爷说，慢慢站起来，别往下看。大爷不说还好，一说，我就总想往下看，一看，就开始晃，于是就要翻，翻之前我把手里的棍子一扔，栽进了水里。

掉下去的一瞬间，喝了一口水。水不深，并没有超过我的身高。但是第一时间我的脚没有碰到地面，我蜷缩成一团，感觉回到了母亲的肚子里。那无法呼吸的一瞬间，一种强烈的快感极具征服性地席卷而来。随后，一只强有力的手抓住我的胳肢窝，把我从水中托举了起来。我摇摇头上的水，把头发往上捋了捋，随即又爬上了皮划艇。我并没有急切地掉下去体验那种感觉，我仍然在努力保持平衡。可是这种平衡是短暂的，我又掉了下去。那种感觉再次向我袭来，只是似乎，比刚刚更要强烈。没等多久，大爷又用他那有力的手把我托了出来。如此重复了好多次。

平衡，掉落，喝水，快感，出水。

我开始希望大爷能离我远一点，能让我在水下待的时间长一点。大爷似乎能看穿我的想法，游向另一边去教别人游泳了。我立马爬上皮划艇，开始期待着坠落。奇怪的是，这次似乎很稳健。我划出去一段距离，似乎渐渐掌握了诀窍。没多远，终于再次掉了下去。掉进了水里，那种已不陌生的感觉再次向我温柔地袭来，一种带着强烈刺激性的温柔又一次覆盖了我。印象中，冲击感太强的感觉都不会持续太久。可是现在，这种感觉持续着，持续着冲击我的大脑，使得我的意识模糊。

三

2010年，我上五年级，学校在乡下的一个小村。我住在隔壁村，每次要走二里路去学校。小时候觉得这一公里并不近，所以探索出了新路——从山上翻过去。其实我们并不知道路有没有更近，只是，走山上会更加有趣。下午两点半上课，我们十二点半就吃完饭准备去学校了。从家到学校，一般只需要二十分钟左右，所以这一路上是大有可为的。

每到下雨天，山上的一些大坑就积满了水。夏天的时候，我们会在里面洗澡，即使我们大多数不会游泳。现在想来，上学的时候防溺水的宣传教育确实很重要。那时候，我，刘平，刘芳，三个人玩得最好。

刘平，是班级里的第一名，写作文每次都得满分，能背很多古诗，经常说一些我们听不懂的话。听村里人说，他爸是个卖玉石的，早些年在深圳卖的时候被人家骗了，钱也没了，货也没了，胳膊还被打断了。那时候治安不好，找警察也没把东西找回来。

从那以后，刘平爸爸变得爱看书，什么都看，也带着刘平看。士农工商四个字天天挂在嘴边，希望刘平能成个文化人。虽然被骗，但早年已经赚了不少，因此刘平家仍然是我们三人中最富有的。后来还是刘平爸提供启动资金，带着我们的爸爸一起去山上干采石的生意。

刘芳，是女孩。她爸早年和我爸一起干过活，后来在山上采石场炸山的时候被炸死了。雷管不炸，他去看，到了面前，炸了，就在我爸和刘平爸面前，骨头渣子都没给剩。每次有意无意提到这事，我爸总是叹气，随后就告诫我，一定要对刘芳好，干什么事都要想着她。事实也是这样，每次家里有好吃的，我爸就让我给刘芳家送去。刘芳不爱学习，尤其是数学，乘法口诀表背着都费劲。

她就一个爱好，画画。

每次语文课和数学课都在画画。不是因为她别的课不画，是因为我们没有别的课，我们只有语文课和数学课。别的课只在课程表上存在，但是从来没上过。我们每次上课前只能去赌概率，百分之五十是语文，百分之五十是数学。

美术课的作业本上，我每次都会画几条波浪线。刘芳问我，你画的是什么？我说，水。她说，什么水？我说，水就是水。

我最后一次见刘芳是在2012年。那次连着下了很多天的雨，但天气依然炎热。我们在那个中午，在那个热得让人发疯的中午，决定去洗澡。

正是山枣挂果的季节，那是一种野枣，果树像是高大的野草，但是果子还算甜。山上很多，我们很爱吃。有的枣树会长在坟堆上，我们一般还有点敬畏之心，不去摘，即使坟堆上的枣树的枣一般都比较大。

刘平说：“热死了，洗澡去吧。”

刘芳说：“我都行，我听你们的。”

那天，比往常都要热。天蓝得跟画笔涂的一样，路边的知了不要命似的叫，野草倒是不怕热，肆意伸展着身躯。我们走过大路，走过一个很长很长的上坡，走过机器仍在运作发出轰隆轰隆声音的采石场，走过崎岖的小道，走过童年漫长又遥远的路。我的心里很乱，不知道去还是不去。要是往日，我肯定是第一个叫嚣着要去洗澡的。我喜欢水，尤其喜欢在这种酷热的暑天跳进冰凉的水里，把头埋进水里，透过水面看天空。天空是灰蒙蒙的，蓝天、白云，都是灰蒙蒙的。什么也看不清，仿佛加了一层滤镜。水面澄澈，除了水和水荡起的波纹，什么都没有，我喜欢待在水里。

我犹豫了一会儿，下了个艰难的决定。我说：“走。”

这座小山不高。也许之前是高的，但是被我们的父辈开山采石挖去了很多，零零散散地挖出许多巨大的坑洞，崎岖不平，像是坑坑洼洼的脸。后来开山采石的事业荒废了许多，村里只留下了一个采石场，之前那些坑也就没用了，一下雨，就会积满了水，我们管这种山里的水塘叫池塘窝子。今天来的这个池塘窝子两面环着不高的悬崖，直直立起来，太阳很大，光往下打，被悬崖挡住了一半，水也就被分成了两半，一半亮，一半暗。这里我们比较熟，洗澡还是药虾都是在这。药虾，比较简单，去农药店花两块钱买一盒药（具体叫什么已经记不清了），里面有十支，敲开三支灌进空瓶子里，再加满水，拧上盖子，在盖子上戳几个眼，往水塘里滋。十来分钟之后，虾就会自己爬上岸。据说原理是药让水里没有氧气，虾必须得爬到岸上来呼吸。