永远的大江大河

刚开春，父亲就走了，没能等来春天的温暖和姹紫嫣红。

被医生劝说着，我们终于答应出院。回到家里，父亲躺在床上，气息渐弱。我躺在旁边另一张床上，看着他气息渐弱……原来，生与死根本就没有距离，只在一念之间，一线之间，一口气之间，一个眼神之间。

父亲走后，我觉得失去了依傍，但又自觉担负起保护母亲的重任，所以一直不肯让自己流泪。我知道，往后的日子，一些骄傲无处诉说，一些伤感不愿诉说。有天晚上，我一个人在家，听了一段不知歌词的曲子，眼泪终于流了出来，情绪得以释放。想起了一句歌词——“泪流在胸口像一场雨”。

当年看书，常为书中人物与故事情节痛哭流涕，伤感不已。如今呢？伤感只为这人间事，为这草木季，即使，草木不问人间事。也许，每个人到这世上走一遭，都是为了完成自己的使命。也许，每个人在这个世界的使命，也就是为了在世上走一遭。

父亲安葬后的第二天早晨，我做了一个梦。尚在最好年华的父亲，神情愉悦地对我说着什么。梦中的父亲，是日常生活中久违的样子——他已经很多年没笑过了。无处发泄时，父亲写了几本日记，这是父亲走后我才发现的。如今，父亲和他的儿子在墓地作伴，听晨钟暮鼓，看日出日落，重归宁静。

离开这个人世前，父亲说了一些话——每句话都充满了睿智，通透如有神助。我一一记下，等待时间让我接受，让我消化。

溺水者，有人亡于江海，有人亡于池塘。亡于江海者，可无憾于海之深江之阔。亡于池塘者，常饮恨于池之浅塘之狭。我的父亲，就是溺亡于池塘的那个人，虽然也曾无数次向往过大江大河，可生活中的碎屑，如浅塘中的水草，将他无情地缠绕，直至他丧失了挣扎的能力和意愿。

“我在亲情上没把握好，你弟弟也没把握好！”父亲艰难地说出这两句话，不仅仅是因为病重无力，更重要的是终于看明白父子两代人付出的生命代价——痛苦到极致，耻辱到极点。幼年失去母亲的父亲，总希望以一己之力保护亲人和亲人的孩子，总期望身边朋友过上好点的日子。只是，他的努力，被所谓亲戚朋友的无尽贪欲淹没，那是一个足以毁灭一切的漩涡，一个任谁也无法突围的死局，一个把智慧彻底埋入泥下的陷阱。

“你爸爸和弟弟都死了，我的家没了，一辈子行好没落好。”被命运打垮的母亲，翻来覆去只有这么几句话。

“不想死，舍不得。”每当想到父亲临终前的这句话，我的心就如落日一般。落日下山迅疾，绝不拖泥带水，独留云朵在天，如同，每一种气节，每一种尊严。

还记得那天去医院，父亲要喝茶。鬼使神差般地，我从单位出来的时候，不知为何用塑料袋装了一点白茶，塞到包里。泡好茶，我用勺子舀着一点一点地递到父亲嘴边，怕父亲被呛着，便用棉签沾着湿润父亲的嘴唇。茶水，是极淡极淡的，对父亲是仪式，对我是安慰。

父亲当过兵，扛过枪，识文断字，见过世面。我小的时候，他训斥过我，担心经常半夜读书的我看坏了眼睛，但是他到新华书店给我买书——这是领风尚之先的，他自己在家里看“大部头”——这是我在邻居家中从没有看到过的。

父亲住院的那一天，还交代我们夫妻俩给他带一些报纸看。先生拿了一摞《人民日报》，我拿了一摞《文艺报》。父亲见到后连说了几个“好”，还要把《人民日报》带回家去，慢慢看。那时父亲已经很瘦了，那天晚上他就喝了几口稀粥。父亲戴着老花镜，坐在凳子上，手里拿着一张《人民日报》，其他报纸摊在床上。这个场景，估计我这一辈子都不能忘记。

十年前，父亲也住过一次院。那是母亲平凡生活里的壮举——她一个人打车带父亲去看急诊，一个人做主让父亲住院，一个人为父亲办好了住院手续。然后，才一一打电话告诉她的孩子们。母亲这么做，只因为孩子们都忙、都累。

那天，父亲在手术室里等待手术。戴着手术帽，穿着病号服，高瘦的他和人聊天，是干净利落、英俊潇洒的老头。术后，麻药未尽，我在他病床前叫了他两个小时，怕他睡着。老人家怕给儿女添麻烦，躺着也是体面。

家里的《康熙字典》，是父亲花了10.50元给我买来的。当年，我自知以我的能力根本无法用上它，却懂得了有一种无形而宝贵的东西叫“学问”，有一种永远属于自己谁也偷不去的能力叫“真本事”。而这已经足够，因为买书的父亲达到了他的目的。

“我和他们不一样。”这句话，父亲说过，我也说过，儿子也说过，而我们三代人却从未就此交流过。也许，对“学问”和“真本事”的信奉，才让我们和他人不一样吧。这种价值观，朴素，天真也旺盛，父亲传给了我，我传给了儿子，甚至影响到了我的先生和周围的一些朋友。影响了那么多人，但很难影响到父亲的亲人。这让我痛心。

父亲对我说：“一个人只有活着，才能不知不觉地死去。”离开这个人世前，父亲都是清醒的，哪怕在半昏迷状态。我之所以这么说，是因为他对不同的人说不同的话，说的都是各人关心的，各人能听懂的。

“小娟，你要坚强。”无数个早晨，无数个夜晚，我洗脸时，我读书时，我散步时，我游历时，父亲的这句话都让我眼中噙泪，我感知到了父亲的爱。我们父女俩都明白世间的苦。

父亲定定地看着我。那个眼神是烙印，刻在我的生命里——忧伤蔓延到无边无际，我无法诉说那种感觉，即便是对最亲近的人。那是什么样的舍不得什么样的不放心啊！也许只有我一言不发，父亲的眼神才能属于我，成为我此生永远的“大江大河”。

其实，我偶尔也会寻思，父亲临走前那么清醒，但没有任何一句话提及他的后事。是因为父亲早已无力掌控局面，还是缘于父亲看透了人世间的真相？是父亲最终得到了解脱，还是父亲渴望统统放下？

也许，什么都不说最好，如同留下无字的碑。不过，父亲似乎还有些不甘心不放心。无力说话的时候，他抬起同样无力的胳膊，给了我最后的也是让我难以准确理解的“忠告”：他在我的脑门上敲了三下，又在他自己的脑门上点了三下。这动作轻之又轻，却仍让我震撼不已。

我不知道他要告诉我什么，我只知道我必须与之前的懦弱、胆怯分道扬镳。我要用余生去探索父亲留下的“谜语”，继而触及人性的秘密，我也要破译命运的密码，从而得到破译后的释然。

父亲走后，点滴回忆不时袭来。回忆之时，我的成长之路竟突然清晰起来：学习不太认真，但成绩却一直优秀；从不愿向世故庸俗妥协，也不愿向邪恶龌龊低头，刚烈正直似烈烈秋风。

父亲走后，我沿着时间的长河回溯，家庭的命运也在一次次回溯中清晰起来：老实得没有底线，便带来了令人心痛的无能；善良得没有原则，便衍生出令人无奈的纠缠。

午夜难眠，我陡然惊觉，母亲丢掉了儿子和丈夫，我失去了母亲的欢颜和青春。青春不再，岁月使然。是谁，弄丢了母亲的欢颜？又是谁夺取了父亲的生命？值得庆幸的是，我在万般吵闹中找回了自己，也在坚忍清醒中找到了自己——做漩涡中的“定海神针”，做置之死地而后生的孤勇者，义无反顾突围而出。为此，我多年努力，问心无愧，却也有惴惴不安。

死亡，是一张洁白的纸。我的父亲，抖落一身的碎屑和一生的疲惫，在死亡面前升华了自己。睿智、清醒、轻松、灵透、和气、英俊、慷慨、真挚、善良……我的父亲，他只和完美的字眼相关。他，在死亡前重塑了自己。而我，即使用尽所有的词，也无法拼出父亲。

“你是女儿是妻子是母亲，当然，你更是你自己，足以圆满，足够独立。”睡梦中，我听到父亲对我说。

此后，我更加渴望远游，希望了解生与死、远与近。一部外国电影里，有一句台词：“我们爱与恨，都是因为害怕死亡。”《西藏生死书》中，有一句话：“我们害怕死亡，是因为我们不知道自己到底是谁。”我自己的理解是，起码目前是这么理解的：人活一世，就是寻找自己的一个过程。

小时候，我以为世界各地甚至每个角落都有铁路，都有煤炭——因为我的家乡有煤炭，有铁路。

绿皮车从我家门前经过，铁轨发出咣当咣当的声音。站在道旁，我看着车窗里的人，车窗里的人也看着我。我想知道他们去往哪里，去干什么，我也想和他们一样，坐上火车去往远方，去看看远方的人是怎样生活的。上了学，我才知道，那条铁路线叫陇海线，能到达开封、郑州、洛阳、西安，甚至更远的远方。

其实我和小伙伴见得最多的还是货车——把煤炭拉走的火车，一车厢又一车厢，连成一条长龙。它们把那么多的炭送去了哪里，又用来干什么？我一直很好奇，但也从来没问过大人。上小学的时候，去学校要走很远很远的路，“长龙”经常会变成“拦路虎”，挡住我们的去路。怕迟到，又不想绕更远的路，就从火车上爬过，或者从火车下爬过。现在想想，有些后怕，真是太危险了。

长大后，我懂得了，远方，不仅有空间的，还有时间的；不仅有时空的，还有精神的。

这次，我从江苏北大门抵达江苏南大门，为的就是看看那里的人们是怎么生活怎么创造的，我要把“鱼米之乡”的“丝绸生活”呈现出来，让更多的人能够看到“远方”，读到生的价值和意义。

“我是书写历史的人，每个人都是，能不能留下一笔？”忘不掉费孝通先生在社会学名著《江村经济》中说过的一句话，“每一个人的经历都是一部历史。”

费达生女士的“技术下乡”行动、费孝通先生的“志在富民”思想，给了我勇气——没有跨不过去的火焰山，也给了我“野心”——我要创造属于自己的历史。

我抵达大江大河、湖泊渎荡，是为了写作。我写作，是为了让天堂里的父亲因为女儿的文字而永远活着——在这美好的人世间，在他用一生向往的大江大河里。

写到一定的境界，我不逛街不应酬，不在乎吃不在乎喝，没有“玉粒金莼”却也不用“餐风饮露”，活得像神仙却又不是神仙——因为，比神仙累。可是，我愿意。

读者看到的是一页一页的文字，而我却在一页一页纸张铺就的天地里纵横驰骋，谋篇布局——那里有创业史，有桃花源，有我的悲伤，有我的喜乐。

得到了江苏省精神文明建设“五个一工程”优秀作品奖和江苏省报告文学奖，还没来得及体会喜悦，我就在心里对自己说：“可惜父亲不在了，不然他会多高兴啊。”

纪实文学《大河奋楫》和散文集《摇椅上总有一本书》出版了，刚刚拿到书，我就对家人说：“真遗憾父亲不在了，不然他得多骄傲啊。”

从江苏苏州的南大门震泽古镇出发，很快就进入到浙江湖州的古镇南浔，一条名叫頔塘的大河连接起它们。春天的一个周日，风大，天阴，细雨蒙蒙，乍暖还寒，但动摇不了我去湖州的决心。公交车沿着頔塘路一路西行，旁边就是京杭大运河，船只在水面上游走，带着历史沧桑和乘风破浪的锐劲，在玉兰初绽的春天里有些冷清。

吹着春风，看着春水，我的神情凝重起来：“父亲，年轻时您走遍千山万水，是不是也曾从这里经过？大运河的时间之长和空间之阔，是您给我的启蒙啊。”

进入古寺，青砖墙上的藤蔓附着岁月的留痕。我正在心里默念“凛然不知秋”，迎面看到四个黄色大字“众山点头”，超然于鲜红的牌匾上。门外，历经风霜雨雪的菩萨铜像已经染绿，正对着绛紫色的山门。金黄的银杏叶隐遁了绿意，缥缈的梵音从青砖院墙上方飞入滚滚长江。

叶落无声。我在山中。