村姑

我戴上卫衣的兜帽，从他家里出来的时候，满街静谧得只剩狗吠。我深一脚浅一脚地走向亮处，像走在田地里。现在是2点17分，如果每天城市里都会发生一次犯罪的话，那么发生在此时此地，刚好合适吧。我就这么走着，头一次丝毫不畏惧醉鬼、跟踪狂和总坐在理发店门口塌掉的沙发上的那个愤怒的紫发男人。今晚的犯罪已经发生过了。

这是我来到这座城市的第二年，存在于这个世界的第10146天的夜晚。

2014年3月31日，我的身高还是只有159cm，这个数字大概会保持到我干瘪萎缩的年岁吧。上个月14日在药店门口称体重时，瘦了2kg，现在应该只有43kg重。如你所见，我与生俱来的天赋是对数字的敏感。这并不代表我有超越常人的记忆力。如果我认识你是谁，我可能会不假思索地说出你的电话号码，甚至，会记得我们上一次见面是几月几号。就像一个资料库，所有留在记忆里的事物，都有数字为之编号。但我和大多数人一样，常常根本记不住人的名字，和他们的脸。资料库查无此人。

我很早就意识到这是一个特异功能。9岁以前，我享受过一段被周围的人称作神童的日子。神童并不好当，他们会觉得如果你能把圆周率背到第53位，就理所当然地应该能把唐诗宋词背得滚瓜烂熟。我不能，春花秋月的世界，实在比单纯的10个数字复杂得多，我抓不住这种节奏。小升初之后，我记数字的天分不能转化为成绩已经是一件铁板钉钉的事。成年人喜欢带着琢磨不透的笑问我，小红你记数字这么厉害，是不是学习不用功啊？但我还是被同伴们拿来炫耀，被他们叫做计算器，被周围的所有人参观，他们看我的眼神总是跟参观动物园的孩子一模一样。

长大以后，我又获得了新的特长，就是噼里啪啦讲许多废话。跟陌生人不行，得跟熟人才说得出口。我的熟人没有多少，开始是姑姑，后来有了阿田。

我想，我大概是另一个品种的人，被错放到了这颗星球上。因为记数字的本事，迄今为止共有53人曾建议我报名参加综艺节目。上电视意味着有钱，或者有名。我们所有人心心念念的不都是这个吗？要让我站在舞台中央，面对所有我看得见和我不见的人的目光，承认我是异端，我会哭出来吧。姑姑说，你这么想不对，就是你这种可笑的自尊浪费了你宝贵的天赋。也许吧。但这种可笑的自尊和平凡困窘孰轻孰重呢？我想不通，我只是努力逃避着这种命运。

我是抱着与姑姑决裂的决心离开雪阜的。就算我不走，姑姑大概也会因为阿田的存在把我扫地出门。

“丫头，他，是个开大车的。”姑姑一字一顿地说。

“姑父不也是开车的？凭什么拉货就低人一等了？”

我知道姑姑会以劈头盖脸不由分说的气势告诉我，姑父开的是公家车，行政编制，正儿八经的公务员。但话说出口的瞬间，我分明看到姑姑的眼睛里的空茫无助。我后悔了。姑父是个沉默的好人。他待我一直很好。

我记起16岁生日，在饭店庆生时，遇到姑父他们局长。蛋糕上的蜡烛还没插完，姑父就被局长拉去另一桌挡酒。剩下孤独无话的我，和孤独无话的姑姑，两个人吃掉了三碗肉丝面。蛋糕一块也没动。姑姑看我眼泪掉进面汤里，说，丫头别哭，吃完面姑姑带你去买衣服。我们逛了两家店，完全没有买衣服的兴致。姑父酒量很差，那晚喝到被两个人抬回家。我站在姑父床边，看到他难受得眼角淌泪。但他睁开眼，头一句话就是：“丫头对不起，姑父没给你过好生日。”

然而，姑父至少有着体面的收入、房子、老婆和可预见的未来。我也在公家的单位里当合同工，对这些再清楚不过。阿田却什么都没有，他只是每天在雪阜到北京之间的高速上奔驰，他的一切都可能被车祸、衰老和贫穷病弱的爹娘摧毁。

他得有我啊。

“你跟你妈一个样，没见过男人。”隔了半晌，姑姑悠悠地吐出这一句，像是自言自语。

我逃进房间，将姑姑的话挡在门外。

妈。妈妈。我默念着这两个字。根本毫无痛感。我不恨我妈。我早已忘记了她的样子。我常常想，也许过去或者未来的某一天，我和她出现在同一条街道，或同一辆车上。人能活那么长，去那么多地方，这样的概率总是有的吧。但是，在那一天，我不会认得她，她也不会认出我。那种电视剧里的母女相认都是假的吧。我身上又没有挂着一块长命锁片，没烙着一朵梅花。她不要我了，我们就不再是母女，而是路人。

但姑姑的话提醒了我，我身上毕竟流着她的血啊。也许我在逐渐长成她的样子？这样的我走在人海里，如果与她相遇，会不会被一眼认出呢？我只记得她的眼睛很温柔。她是我妈，她那温柔的眼睛或许能把我看得通通透透。她会发现，人群中有一个眼神温柔，内心渴望男人的女孩。那就是我。

长大一点以后，再想起她，竟会对她有点怜悯。她没能嫁给一个好男人，离开我爸她才能拯救自己。我呢，我厌恶这座城市，厌恶我在这座城市的工作，厌恶我在这座城市的生活。我受够了每天在办公室里无聊地倒水擦地打印文件，受够了单位领导那些下流低俗的玩笑。那些愚蠢的相亲、愚蠢的饭局让我忍无可忍。总之是一团糟的生活。一团糟的生活，就如同废品，不如丢弃不要。离开这里才能拯救自己。

我听到门外传来姑姑的哭声。姑姑哭了，大概就是同意我走的意思吧。对不起，姑姑，我其实是爱你的。

但我一直弄不明白自己有没有喜欢过阿田。对他的感情总需要别的参照物来确证。在跟姑姑争吵的那天晚上，我爱他爱得像要疯掉。随后，跟姑姑的敌意和对他的爱意一起逐渐退潮。那时的我好像被孤零零地抛到一个荒岛上，阿田是唯一一艘开过来的船，错过这一艘，你无法指望还有另一艘接你离开。

我认识阿田也是在一个相亲的场合。但他不是我相亲的对象。坐在我对面的是阿田的发小，他第一次相亲，紧张得不行，拉来阿田，以壮胆气。我像面试官一样听着他的自我介绍，车、房、月收入、爱好、喜欢的女孩是什么样的。我压抑着离开的冲动，跟自己说要尽可能用从容的仪态把这顿饭吃完。他可能感觉到了气氛尴尬，于是戳戳坐在旁边的阿田，示意说点什么救救场子。这家伙也不是毫无情商。

阿田是个长相清秀的男生。头发很浓密，又黑又亮。皮肤微黑，不过看着很细腻。颧骨很明显，脸却给人很柔和的感觉。阿田讲话的时候，眼睛总是扑闪扑闪的，像是有点害羞。

阿田说：“你们知道，我是个开大卡的。这工作其实挺危险，平时接的活儿一般都要超载。超载，其实我们开车的也不想，刹车失灵了要丢命的嘛。但不超载也不行。别人家超，你标载，那别人一趟就抵得上你两趟，老板是要赔钱的。于是多多少少都要超载。路政总是用罚款的法子来治超载。这么一治，车主变成了不得不超载。标载赔太狠，多拉一点被查到要罚钱，还不如大超特超，大家都把路上的罚款也算在成本里面。反正交警不是天天有，收费站只有收费权没有执法权，交了罚款就得放行。但车一超载，发动机也许还扛得住，刹车就不行了。在道上经常看到大车边上冒出水烟对吧？那是水淋上高温的刹车片，成水蒸气了。”

“我就赶上过一回刹车失灵。那一次超得并不多。好像是拉了30多吨的水果吧。路过一段长下坡，车越跑越快，时速上了80公里。我踩刹车的时候，发现刹车失灵了。当时身上就往下淌汗，好像一瞬间，衣服就湿透了。我想强行降档，但不管用。还好道上有一片施工封闭区域，路面刨了起来，我把车开进去，撞击沿途的锥筒、护栏，车速降了一点，也还是刹不住。彻底看清楚形势之后，我反而镇定了下来。开吧，车站不住，能怎么办呢？就这么开了不知多久。当时觉得有个把钟头那么长，时间就像凝固在那，动弹不了了。那是下午5点多，我一边开一边想，估计6点的时候，我已经死了。眼睛里都是车毁人亡的惨象。我见过很多的。”

“就在我快放弃的时候，前方出现了一条紧急避险车道。我赶紧稳住方向，照着坡道冲了上去。车明明很重，我却觉得车子就像要飞起来一样。我的眼前，路消失了，只剩下被夕阳染得通红的天。”

阿田喝了口冰啤酒。他是个会讲故事的人。我已经听得目不转睛了。

“车停住了，”阿田接着说，“我拉上手刹，用坡道上的石块卡住车轮。就这么捡回一命。当时觉得特别疲惫，浑身都使脱了力。我靠在车座上，看着满天的火烧云，觉得那是我人生中最轻松的时刻。忽然想起车里还有一罐啤酒。我取出来，一饮而尽。天色已经渐渐暗下来，云彩变成紫色。我忘记了打求救电话，忘记了还要赶路。只是想停在这坡道上，就这么一直待下去。”

“后来竟然睡着了。运气实在太好。”讲完故事，阿田摇了摇头，这样总结。

“不光是幸运，还是因为你有处变不惊的心理素质和高超的驾驶技术啊。”我不自觉地就想奉承他，“换了我一定不行的。”

“怎么会处变不惊？只是顾不上害怕了。还是运气好。”

“一直有这样的好运气就好了。”阿田最后说。

后来在路上遇到一次阿田。他和他的卡车一起在路边休息，没发现我。我悄悄绕到车后。燕H10146，这是他的车牌号码。

回家以后，我给阿田发短信，什么都没写，只写了这串车牌号。阿田回复我：“姑娘，你让我好慌。”

我吃吃地笑了。

阿田管我叫三三。因为我说我不喜欢我的名字。阿田说：“你的名字叫红，绞丝旁像是一个三，工字三画又是一个三，那我叫你三三怎么样？”

33是100以内我最喜欢的数字。

我跟阿田讲到过我对目前生活深深的憎恶。我说：“你走的路多，你看像我这样的女青年有没有北漂的资本？”

阿田说：“就活这一次，去漂过，留下留不下，得到得不到，都不后悔了。总比现在强。”他说，“再开几年车，我也想存点钱到北京学个手艺，理发什么的。可以安安稳稳看夕阳。”

“你的理发店肯收我吗？”

阿田笑笑：“跟我一起坐在店门口看夕阳怎么样？”

后来我们小区死了一个女孩，就是这件事，让我下定了出走的决心。我见过她一面，是无法给人留下印象，没入人海就找不着的那一种。她死的时候29岁。死在了嫁人这件事上。她的父母逢人就会讲起自己女儿的情况。她的学历收入、生辰八字、身高体重，小区里无人不知。甚至连出入小区的快递员都知道她没谈过男朋友。一天夜里，她趁父母睡着，从五楼跳了下来，摔到楼下停着的汽车车顶上。当时人没死，送到医院才断的气。但到死她一句话都没说，也没有留下遗书。

“我觉得我要是不走，到29岁，我也会从楼下跳下来。”我给阿田发了这条短信。

阿田开车带我离开雪阜时，天还没亮。我坐在副驾驶位子上，看着熟悉的街景在昏暗的路灯里不断倒退，终究流下了眼泪。

我要努力挣钱，挣寄给姑姑的钱，挣寄到我未来的钱。

阿田问，后悔吗？我说，不，不后悔。

北京真的很大。无论要做什么事，都得留出一天的时间。在这里，从一个地方到另一个地方的时间，也许能从一个城市到另一个城市。当然，我也没有空闲，自由地去想去的地方。最初我在一家银行卖信用卡。每天能留在家里的时间，基本都用在7个小时的睡眠上。为了做销售，我跑了很多地方，地铁线也渐渐熟悉起来，但却没有一个熟悉的人。

我住在阿田租的房间里，不过我很少能见到他。他送货到北京，在家逗留的时候，我多半在加班。有时回到家，都不知道他来过。主管是看中我记数字的天分收下我的，但他忽视了我不善言辞。所以尽管我很拼命，业绩考量却总是垫底。

阿田安慰我：“三三，人家在这里扎根深，人脉广。卖卡不就是找熟人拉关系吗？咱们跟人家不是一条起跑线，不要勉强自己。”

并不是这样。我觉得我和这个城市里的人，中间隔着一层厚厚的玻璃。我不能打动别人，别人也不能打动我。有时候一个人回到阿田那间9平方米的背阴小屋，我必须提醒自己不要哭不要哭，才能止住自己涌上来的眼泪。我会对着手机上阿田的聊天框睡着，但没办法把我这一天里攒下的话讲给他。卡车司机都是要夜里赶路的。我不能打扰他。

10月，我只见到阿田一次。那天是周六，好不容易他下午在北京，我也不用上班。我早上就买好了他爱吃的兔头，等着他来。回家的路上觉得小腹疼，我想这次不会提前了吧。去厕所看，果然有血。阿田进门时一脸兴致勃勃。我走过去，告诉他这件事。他捂住脸，放下手的时候，一脸苦笑的表情。