父亲

我全然如父亲那样

双手背握，走在田埂上

晚霞的温柔，青蛙的热情

让我预见了今年的丰收

想起一些村里人的名字

现在都是已故之人

他们的后代搬离了多年的家

坟前已是一片杂乱

我扯下一根狗尾草

借着夕阳的墨水，用力

在地里写上父亲的名字

像父亲从前用力地爱我

我种出硕大的月亮

月亮结出饱满的星星

星星的眼里，有父亲的模样

我看见了他的笑颜

没有了当年的严肃

里面装满了牵挂

夜深了，该回家了

母亲还在等我，替她

摘掉几根白发

我蘸上一点月亮

借裁缝之手

在父亲的名字上打一个补丁：

“慈祥”