半山亭

生活的秘密，有时在于那些伟大人物的极度贫困。

爱情——仿佛竭力要从黑夜醒转的某种愿望。但是醒来，四周会有些什么呢？

要让文字变成诗句——进而言之——变成乐曲，是多么困难的一件事！这意味着不顾死活的和时间的争斗，用你内心的旋律线。一般的社会和时世早已远远循去。格斗的主角、场面如此抽象，屡屡变化——以至于人类必须发明出“上帝”“魔鬼”这样的称谓。

一本书，坐在沙发上看的一本书——那就像一个天空！

学会写小说在鸟儿啁啾声中？

只需从楼梯（三楼到一楼）走下来，这么来回走上一遭，足可以把一生，一个人全部的一生毁掉！

诗是在我们成年之后能够跌落进幼年。诗是到达时转身离开——是类似童年般美丽的邀约。

我屈从于茫无边际的爱，屈从于无人理会……

人早已把罪恶之门打开，只不过幸运的是后者暂时——也有可能是偶然的——没有进房间。罪恶之门空空荡荡。人再次把这扇门关闭时他已经把他的羞耻心丢弃。我们每个人，都曾至少把这扇门打开过一次。

作家难当是因为沉默不语通常比把一句话说错说糟糕容易些。

我想到人类的诗歌史就像一场战争，一直有局部零星的战火。我置身其间仿佛在凭吊一个古战场。浪漫主义、玄学派和中世纪的骑士诗歌；中国的魏晋南北朝、盛唐、宋明……都曾打过几次成功的战役，但总体而言，牺牲是悲壮惨痛的。我们的失败显而易见，我们的荣誉看来更像伤痛。奥登、拜伦、李白都是将领级别的，其余是优秀的校官——更多的则是那些一生奋战、籍籍无名的士兵。

诗歌是虽败犹荣的事迹，不断有新的恶、新的敌人冒出来（言辞束手无策），在你毫无防范之际。

所有对别人说的话，实则是对自己说，另一方面也是对死者说。

诗人之孤单等同于自然本身和孤单。如果是春天，春天的脸上就写着诗，就有诗的红晕。刮风的天气，诗人就像那些发白的江水，那片芦苇滩、村庄、防波堤。诗人是陆地上的一片树林，深深植根在望乡的水手们的眼神。

大不列颠若要再在世界崛起，除非再写出一本《鲁滨孙漂流记》，再有一个笛福，一场关于海洋的丰富辽阔的想象。

伟大的诗——如同不肯（能、可、愿）轻易吐露的爱情。

爱在欲现未现时，花色最美。

我能够感到熟悉，感到亲切，毫无保留的——是我的童年。

当一个好作家大概只需十天时间，外加一个伟大了不起的转念。

吃，是中国人隐秘的狂欢。中国人的狂欢仪式是在桌子边度过的。

人不了解自己的再生——因为他（她）自己活在这再生里，而更多地隶属其中的毁灭坍塌。

现世的诗歌基本虚假，只有到了彼世，诗的册页才会真正被打开，已经闭合了的眼睛，会再睁开一次：永恒词语的眼睛。

艺术家想要回归传统犹如发射和已经升空了的火箭想要回到发射塔。火箭不仅仅是飞往太空，并且发射过程中已连续脱落了三层裹有秘密燃料的外壳。第一级是遥远的往昔，也即过去的现实；第二级是他的童年、少年、青春（那艺术家的青春！）；第三级……是他一度拥有的内心现实……

诗歌中“会写诗”的“会写”两字，是绝对安静、私密的，属于完全的个体，一种自在生命的无限奉献。

诗人并非依靠正确，而是依罪错误完成他的美。

诗歌的美多么短暂！由于这一份短暂，人世显得更加短暂了！闪电更快、更亮，风暴更加骤急！

诗人，乃是从双重的短暂，捕获永恒。

爱情——文明世界里一种野蛮的习性！

写作伴随我的一切举动——即使我偶尔瞟一眼窗外，我脑子里也有一只手在飞快地写下什么。

真正的诗到达时，我们都没有适逢其时，使自己迅速在其中成长为诗人，相反，诗歌（有时，一个国家的诗歌）在生理上和诗人的成长相悖。我们受困于这种颇为矛盾的相悖。一名诗人往往生动逼真地回忆自己一生创作中各个不同时期的困苦，他们在需要出手最快，写得最好时往往迟钝鲁莽，犹疑不决；或者（身体和精神的）状态平平。他们一生中勉强可称之为满意成功的作品，均是有意识的磨炼，虔诚的修正所至……于是，诗人们更像是第一个到场的救火队员，而不大可能成为火灾现场不幸矢亡，事先曾长时间啼哭不止的美丽婴孩。诗人和真正的火焰，尚有生命因子，宇宙元素之别。

心灵的万千深渊，唯有诗歌曾经到达。

当诗人说“记忆”——实则人类早已经遗忘。

伟大的书是睁开了的眼睛——只睁开一小会儿。

这意味着：诗人很可能是（宇宙间）凛冽的大气，但却是吹掠过高原山峦、陡峭河岸的那一部分。

宁静有益生长、有益于毁灭——但更益于庄严从容的死……

诗给予人在时间之外的交谈倾听（的特权）。

人讲解不了他自己——如何让石头讲解瀚海？

只需一个下午，诗人且可完成他的一生。完成之后他还可以去趟菜市场或游泳馆，在街头电话亭和他心爱的人聊上几句。看五分钟风景，踱步到窗前发一小会儿呆。

然后他就可以坐下来，在沙发的一角，静静等候他的死亡。

我不太喜欢卡夫卡就像路过一家医院时不太会想要进去（那种将来可能的就诊？！）

我一刻都没有离开过我的心灵。可以说，我的心灵已经幻化成一部或数部正待呼之欲出百般思量似有似无（正待成形）的书籍。我的身体欲化作一捧捧新鲜的纸浆，它们正在被其他机器的传达带装帧制作并包装成精美印刷品（亦且完整的文本）的途中……那书籍遥远的路途。

一首诗的写成仿佛并非发生在日常时间内，它远远地越出时间的范畴，到达它所探求，渴望的真正的地点、空间、场景。

诗人的文本实验参与进了人世的变迁，它的奇特变异以及最终的若隐若现，是岁月沧海桑田的一部分。它那在大地上的居所，成了众多生命哀伤无告的标志……

无言本身已经替代更多的中国百姓，说出他们自己。

一些书不能够坐着读，必须躺下，像接受秘密的开膛手术或分外惬意的睡眠——换句话说：接受爱抚……

他的诗之美……仿佛少女脸上陡生的红晕——

人必须是孤零零的，必须消失于山野僻径……才能呼吸。

他的灵魂，才能够像山中无名的小花。

诗人是生活的形容词，唯一妥帖而又……略带晦涩。

真正的诗不会流失，它会在砂石中站立起来。泥沙的水平面将会沉落、降低——而诗歌上升。

言辞，它悬而未决，就像人。

不必再看，所有阅读都是一双已经闭上了的眼睛。

以童年瓦檐的灰蓝色，我被早晨小心地引领。

个人的努力十分有限，在这种有限面前，就连诚挚也变成了虚伪。

只有一种书值得一写：可能的禁书。

新旧时代相拼接！问题是：新的都是标语口号、商业广告——旧的全是古诗词，没法拼！

没有一部诗集，超得过我在童年扉页上看到过的那种（神秘庄严的）题词。

爱是一种退缩，是灵魂辛酸的求索。

故乡是一个人最后的机会，我早已将之拱手让出。

人一旦拥有了爱——连死亡也是一种享受。

我是灯光的苦行僧。我并不照亮谁，甚至自己也只是（有）一片漆黑。

她已没有了一场婚姻，而我丧失了故土。

我的悲哀是一名（类似于）患了不孕症的妇人的悲哀。

一方面，我不能真正做到完全把自己丢弃；一方面，我不知道自己是谁。

远方——经由一首诗来振翅欲飞的远方！

独创性！——他把这自古皆有的三个字在耳边狠狠地叮嘱一遍！

——我不要死人（死去的大师们）站在我这一边。我要光、泥土，人间景象或闪电站在我一边！

一个愿望：把自己亲手埋进土（地底）里，去埋上几夜，再挖出来看看。

修改？老天！修改一首诗所需的运气远比写一首诗更重要——也奥妙得多！

错过一本书比错过一个人（一名知交）后果更严重！

如今，我看中国江南的村镇就像一只蝴蝶回首看它的蛹！那个死亡了的、不幸的虫蛹空壳……

祈祷时忘了前方是神还是魔鬼（有时能够记起，但没有力气分辩）。

死是肯定的。问题是——和谁一起死？如何死？

高更，或恺撒——西方著名的那个命题到我这里，全变成了（改变了人称）：她是谁？她从哪里来？她要去哪里（去往何方）？

——没有声音可以在这白色中被说出！（啊，伟大的凋零！）

一种美学意义上的——生的权利！

诗，且意味着跟一切人无法交谈；跟诗人自己也无法交谈。

一个人就是所有的死者。

书写的庄严。喝茶（时）的庄严。午夜，他听见半沉的热水瓶被放回桌面的声音。

对于穷苦人家的女孩，性的快乐是一桩多么奢侈的事情啊！

人都在受苦——所不同的是：在有些人，那是结束；在另一些人，则是开始……

人在爱的最好的时候，也只能爱一半。

诗歌是遥远之物，是失去了的生活的光辉，是那反复咀嚼着我们的命运的舌头。

一首歌开始、结束，最终仍是未开始。

使读者感到光荣，感到充实——好作品的标志。

我们——只有接近我们奇特命运的时刻，而没有写作的时刻。

人，如果能比闪电快一点，就有生还的希望。

文体——即：行动。

肖邦《夜曲》中有一个音（和弦），跟长江江面一样开阔。

人们在这样的年代所要做的，不是完成，而首要的是开创，或者说——恶劣的环境使我们意识到：不可能再会有什么纯粹意义上的完成——唯余开创！……

个人必须成为山巅的积雪，而且也只是巍峨庞大的山体峰峦之上——积雪的那一部分。

流逝的灯光……甚至我早年的经历：一束被人世遗忘了的白色贫穷之花。

我们急切地奔向对方，穿过数不清的遗忘；穿过时间、岁月的迷宫。我甚至不忍心让她独自一个人出门。她说一声“走啦”，就独自走了。只听见门“砰！”的一声碰响——如此轻盈——仿佛永诀！整夜思想着那“走啦”的轻快无声——无声地奔向房子里的寂静，穿过默不作声的童年的注视，一个人独自留下来，抗拒着周围的荒凉。也穿过夜色中的歌曲，踉跄着……穿过晚风拂开的会面，夜色中露出的你的孩子气的眼睛——

一个人原本是有着广大的天地可以改变生活，放置他的梦想。然而天地之大——足以使他在原地伫立，诧异莫名地一无所有……

对于干涸的记忆，永生犹如突然注入的河流，从天而降的甘霖。

书籍相互紧挨着，虽然它们已化作尘土。

道就在这其中。

他对长江熟悉得就像他平时睡觉用的床。

一些人不理解我，由于有过困难的经历，尝过命运的尖酸刁钻；另一些人不理解我，由于经历有限，没有尝过命运的滋味……

有些东西是对人的一种判决：一次会面，一个眼神，一种突如其来的天气……

唯有音乐是在享受并且肯定着人生。

在一个吻面前，我们只剩下阴影……火焰的举止，水流的慌乱动作。我们是在自己的身体以外寻觅并用手捧住那颗“砰砰！”跳的心……

村舍、田野、集市……所有的景物，都跟人穿了身旧衣裳一样木讷着，逢人便笑，相笼着手，脑筋只记得古旧的乡间传说；只记得爷爷奶奶们讲的鬼故事、“长毛来啦！……”离奇的年代，离奇的有关上海滩、拳匪、东洋鬼子、战乱生活的逸闻。树（尤其是那些柳树）跟人一样，一生也从未出过远门，连死了尸体也未曾被抬到过县城街上那么远的地方。人跟滩涂、潮讯、河岸上的茅草相厮守，跟河上的船桨、鱼鳞、炊烟、木柴灰、稻草垛、节气、霜寒相攀交，心心相印、老实巴结，互相称兄道弟……