我的小名丢哪去了

一

我的小名叫“小根”。

我母亲告诉我，我的小名，是住在道南的姚太奶起的。

姚太奶其实不姓姚，是他的老头姓姚。我管她的老头叫姚太爷，才管她叫姚太奶。我知道姚太奶不姓姚，但我从来没问过母亲姚太奶姓啥。山屯里的女人，一旦有了自己的男人，姓就丢了。嫁给了大柱，就叫大柱媳妇；嫁给了大庆，就叫大庆媳妇。即使有人管女人叫大妈、二婶、三奶、四姥姥啥的，也是不带自己的姓。我母亲本来姓武，可她嫁给了我的父亲后，就被姚太奶叫成了“振声媳妇”，我爷爷和我奶奶也这么叫。母亲生了我以后，她又被叫成了“小根他妈”，我爷爷和我奶奶就这么叫。

我家和姚太奶家道南道北地住着，两家离得近，两家人就处得近，心就贴得近，就让人觉得我们两家像有啥亲戚似的。母亲常去姚太奶家串门，姚太奶也常来我们家串门。一年四季，无论是挖野菜、捡山杏核，还是采蘑菇、采山枣，不是姚太奶来叫我母亲，就是我母亲去叫姚太奶。姚太奶和我母亲在年龄上相差二十多岁，但两个人相处得很是融洽，成了忘年交。母亲说，远亲不如近邻，近邻不如对门。这话，确实不假。

也不知道姚太奶为啥给我起了小根这个小名。我曾好奇地问过我母亲。母亲说，起这个小名，就是为了让你接地气，好养活。母亲这么一说，我更觉好奇。有了小根这个名字，难道我真的能扎根到泥土里，然后像一棵庄稼、一棵树苗那样长高、长大吗？

为了心中的好奇，我几次凑近姚太奶，想向她求个究竟，得到一个奇妙而满意的答复。可在我的面前，姚太奶经常是没完没了地说着。她说话，带着浓浓的山东腔，有些话，甚至有点听不懂。母亲说，姚太奶是从山东逃婚过来的，然后自己做主，嫁给了一直打光棍的姚太爷，这相当于让姚太爷捡了一个大便宜。姚太奶为人直爽，说话办事干净利落，她家的院子里和屋子里，也被她收拾得干净利落。她胆子大，是山屯里唯一一个敢抓蛇的女人。谁家屋子里进了蛇，男人不在家，女人吓得不得了，就赶紧去找姚太奶来抓。姚太奶抓了蛇，并不把它整死，而是掐着它的脖子，送到屯口的河套里放生。

我曾在母亲面前，偷偷地管姚太奶叫老呔子。母亲很严肃地呵斥了我，让我以后再不能管姚太奶叫老呔子。母亲说，我这样叫，如果让别人知道了，就会说我是个不尊重老人的孩子，长大也不会有啥出息。我吓了一跳，背地里管姚太奶叫一声老呔子，问题有这么严重吗？不过，我还是听了母亲的话，后来确实没管姚太奶叫过老呔子。不光这样，我也没管所有操着南方口音的人，叫过老呔子。我真的害怕别人说我长大了没啥出息。我知道，山屯里没出息的人，媳妇都搞不着。

二

山屯的孩子，不光我有小名，所有的孩子，都有自己的小名。这些的小名，有的是父母起的，有的是爷爷奶奶起的，也有的和我一样，是姚太奶起的。所有的小名，差不多都很好听。男孩一般叫大柱、大庆、大宝、大龙……二柱、二庆、二宝、二龙……女孩一般叫小英、小霞、小丽、小颖……二英、二霞、二丽、二颖……这叫大什么和二什么，一般都是哥俩或者姐俩。西沟里的老徐家有哥五个，叫大壮、二壮、三壮、四壮、五壮。有人很逗趣地说，知道老徐家的人丁为什么那么壮吗？都是“壮”字给叫的。屯北头的老郭家有六个孩子，小名都是姚太奶给起的。四个男孩叫胡勤、胡俭、胡诚、胡实，两个女孩叫胡宝、胡贝。男孩的名还算好听，女孩的名就差远了。人们说，女孩的名哪有这么叫的呢？实在是不好听。孩子的父亲说，啥好听不好听的，叫叫就习惯了。说得也对，叫着叫着，人们和小女孩自己就都习惯了。屯西头的老吴家前三胎生了三个女孩，叫小燕、二燕、三燕，可接下来生的两个男孩，没过满月时就都夭折了。生了第三个男孩后，老吴家请姚太奶给孩子起了个小名，叫钉住。这孩子也真让姚太奶长脸，一直很健康地活着，真的钉住了。

我确实觉得小根这个名字好听。在山屯里，女孩的小名里通常有个“小”字，可我的小名里，也偏偏有个“小”字。这“小”和“根”组合起来，许多人都说只有姚太奶能起出这样的小名。这个小名很是稀奇，我喜欢父亲和母亲这样叫我，喜欢爷爷和奶奶这样叫我，喜欢山屯里许多许多的人这样叫我。我感觉得出，我的父亲母亲、我的爷爷奶奶、山屯里许许多多的人，都喜欢这个小名，都爱叫一声这个小名。有时，他们甚至是不由自主地叫出来的，然后附加一些询问之类的话，像吃的啥饭？干啥去？有空到我家串门等等。也有些人，叫了我一声小名，却不知道下面说什么，尴尬之后，也只好说，没事没事。

为了听母亲叫我的小名，我总会找些理由，跑得远远的，能跑多远就跑多远。然后，让母亲声声叫我回来吃饭，回来睡觉。我甚至要等到母亲叫了我三五声，得到一定的满足后，我才回应。母亲叫我小名的声音，很温暖，很清甜，有时也很焦急。母亲叫我的时候，我离她不管有多远，都能听得见，而且声音很清晰。

山屯里，所有的母亲，都像我母亲一样，叫着小名让自己的孩子回来吃饭，睡觉。因为作息时间都差不多，到了吃饭或者睡觉的时候，女人们就像约定好了一样，一起叫孩子的小名。屯东头叫着“大龙”“二英”，屯西头叫着“钉住”“三燕”，屯北头叫着“胡诚”“小霞”……这一声声此起彼伏的召唤，简直就是一场孩子小名的有声大汇聚，好生的热闹。如果哪家的孩子叫久了没有回应，当母亲的就会生气地骂道，死孩子，又跑哪野去了？回来看我收拾不收拾你这个贼皮子！骂得挺吓人的，可孩子真的回来了，就下不去手了。

三

我常常期盼着奶奶叫我的小名。奶奶小时候裹过脚，我喜欢奶奶迈着裹脚的小步叫我，声音有些古香古色的，就像戏剧里的台词。奶奶叫我，十有八九都是因为有好吃的。奶奶偏重喜欢男孩，我又是孙子辈的大头顶，在奶奶身边很吃香。也有的时候，奶奶叫我，是为了让我给她做某些活计搭把手，而这正是我求之不得的，因为我在奶奶面前，是个有用的人。

为了听山屯里的人叫我的小名，我会想办法接近他们。有时，我会没事找事地到屯东头走一遭，或者到屯西头走一遭。我非常注意自己行走的姿势，也非常注意自己说话的腔调，生怕影响了人们的情绪。

看得出，山屯里的孩子们，也都觉得我的小名好听，都暗自埋怨过他们的父母，不去找姚太奶给他们起小名。

因为我的小名，我的弟弟和妹妹不止一次地感到郁闷，因为我母亲只许他们叫我哥哥，不许他们叫我的小名。我的大妹妹偷偷地跟我说，哥哥，我就在没人的时候，或者没人的地方，叫你一声小名。我实在是觉得自己亏得慌。人家都可以随便叫你的小名，可咱妈就是不许我们叫，我可是你的亲妹妹啊！哥哥，你让我痛痛快快地叫一次，可你千万别告诉咱妈。

我答应了妹妹。在一个明亮的下午，我和妹妹来到二道沟的南坡上。妹妹运了好久的气，使了几次劲，才终于把我的小名叫了出来。她朝四下张望了一圈，两串泪珠已从鼻翼两边流了下来。我有些不知所措，赶紧说，妹妹，你再叫一声，我再好好地答应一声！妹妹说，哥哥，我已经叫过了，就不感到亏得慌了。这一次，让我知道了当哥哥和当弟弟妹妹都不容易，我也知道怎么让弟弟妹妹把我的小名叫出声来。

那一年，大妹妹生病住院时，我对她说，你还想叫哥哥的小名吗？等你好了，我带你再到二道沟的南坡上去叫，一定叫个痛痛快快，你把哥哥的小名留在心里，哥哥把你的声音也留在心里。最终，我的大妹妹没能跟我再到二道沟的南坡上，再叫我一声小名，把我们俩再叫得满脸泪花。妹妹只是嘴角动了动，便永远消失了叫的力气……

我知道，我在山屯里常常被人叫，是沾了小名的光。有了一个好听的小名，我便常常处于人们视线的搜寻之中，也常常处于被人们随时叫名的状态。我在山屯里的任何一个地方，每一次抬头，每一个回头，都说不定有人叫我一声小名。我在东大地挖野菜的时候，我在北河套抓鱼的时候，我在头道沟割柴火的时候，我在西山坡采蘑菇的时候，总会时不时地听到有人叫我一声小名。有的是同龄伙伴叫的，也有的是大人叫的。不管是谁叫的，我都要脆生生地答应一声，显示自己的存在。

四

我有一个好听的小名。当我行走在山屯的沟沟岔岔里，即便是我一个人，也不觉得孤单。我时时都觉得，马上就有人叫我的小名。有时，我必须一个人独自走进山沟里，或钻进树林里，去寻找蘑菇啥的，去采挖草药啥的。因为我知道，一旦人多了，就得不到那么多的收获，人们就会感到失望。我独自行动时，手里往往只有镰刀和筐篮之类的家什。当我一旦处于一个极其孤独的境地时，心里往往有些发毛。这个时候，我就会挺起腰杆，环视一番，在心里郑重其事地说，我的小名叫小根，许多许多的人，都知道我的小名，说不定啥时候，就会叫我的小名。我如果答应了，就会有人来到我的身边，兴许会有许多人来到我的身边。我怕什么呢？什么都不怕！

后来，我真的什么都不怕了，因为我的小名叫小根。在山屯里，我经常独来独往。我行走在每一座山上，行走在每一条沟里。我希望每一座山、每一条沟，都留下叫我小名的声音。我很愿意听到“小根”两个字的叫声，在山间回响。回响的时间越久，我的心情越是亢奋，我的脚步就越不停下。我不想让山屯里的任何一个地方，没有留下叫我小名的声音。

有一天，我坐在南山顶那棵大枫树下的一块石头上，头和脖子固定成一个姿势，只有眼睛不停地眨着，眼珠不停地转动着。我琢磨着，小根这个名字，在山屯里是多么的不孤单！许许多多的物体都有根。草有草根，菜有菜根，树有树根……这些都是植物的根。植物之外，山有山根，房有房根，墙有墙根；柱子有柱子根，柜子有柜子根，缸有缸根。那根，是生长和坐稳的命脉所在，这正说明了无根生命不活，无根物件不稳。

我似乎明白了姚太奶的用意所在。我是老郭家的后代，老郭家的根。我所承载的，是老郭家的未来和希望。我爷爷七岁的时候，我的太爷爷就英年早逝了，家里没钱供我爷爷上学。我父亲因为是大头顶，家里的负担重，即使当时学业很优秀，也只好辍学给我爷爷当帮手。这些底细，姚太奶的心里都知道。姚太奶叫我的小名时，总是带有浓浓的山东腔，语气坚定而有力，不像是一般女人叫出的那种声音。

我忽然想起姚太奶跟我母亲叨咕过的话：他爷爷聪明，他爹也聪明，这小根也错不了。想起姚太奶叨咕过的话，我的心里一下子沉重了许多。我即刻把别人叫我小名的声音，当成了一种压力，生怕自己对不住这个小名。我不敢骂人，不敢对人不礼貌，更不敢做坏事。我觉得，如果我做坏事的时候被人叫了我的小名，那简直就是不可饶恕。因为这个小名不单单属于我，它还属于我的父亲母亲，属于我的爷爷奶奶，属于许许多多的山屯人，尤其属于姚太奶。

于是，我经常用“我叫小根”来自我提醒，修正自己的一言一行，规范自己的一举一动。喜欢叫我小名的人，一旦有一天见了我无声无息地走过去了，没让我听到叫小根的声音，我一定会闷闷不乐，有时甚至会吃不下饭，睡不着觉。第二天，我无论如何也要找个机会，去接近那个人，很有礼貌地跟他说话，用乖巧的态度去换取他的在意。这一招，果然奏效。发生了这样的事情后，我改变了自己初衷。以往，都是被动地等着人家叫小名，现在，变成主动跟人家打招呼，让人家把叫我小名，当成对我的一种特殊奖赏。奶奶说，小根长大了！姚太奶说，小根长大了！山屯里许多的人说，小根长大了！而母亲却没说我长大，而是默默地说，小根该有个大名了。

五

我的大名是母亲起的，不是姚太奶起的，也不是山屯里其他有文化的人起的。母亲给我起的大名，没用小名里的字，与小名来了一个不沾边。许多人的大名，都带有小名的一个字，像元成、学柱、福林、振起等。大名的最后一个字前，加一个“大”字，就是这个人的小名。可母亲给我起大名时，完全是推倒重来。那些日子，母亲常常一个人叨叨咕咕地琢磨着。

有一天，母亲兴奋地叫起来：“我儿子就叫这个大名了！”我赶紧跑过去，看见母亲面前的纸上，写着“宏文”两个字。这两个字，该不会像姚太奶给我起的小名那样，为了让我好养活吧？再说，这名字，咋没有我小名的“根”呢？我说：妈妈，这名字好听吗？母亲说：宏文，宏文，多好听啊！我又问：这名字是啥意思啊？母亲说：你还小，等你长大就知道是啥意思了。母亲的话，一下子就把我打发到了多少年以后。因为，山屯里的许多人都说我长大了，包括姚太奶，可母亲就不承认我已经长大了。在母亲的心里，我什么时候才算长大呢？