天味

一

窗户前站许久，回到椅子上翻看没看完的书，心思难以再有接续，放下书后愁苦悲伤涌上。很大程度是为刚才通话里的冷言冷语，可我真是控制不住，为什么总是要我回去，父亲自奶奶离去出现的异状，正经做法是去医院做全面的检查，而不是对我无尽地诉说。母亲说，你是我们的儿子啊。我听着难受，说，儿子有何用，儿子现在连儿子自己都顾不及。母亲说，还是找时间回来一趟，我们谁说他都不听。我真没想到，自己竟然有如此大的本事和效用。我和父亲聊过，没几句就被堵塞回来，电话挂断。我本打算最近回去，但被这样催逼后，反倒不再想回去。可不回去思想起母亲的难过父亲的异状又心疼得紧，真是烦乱啊。

思想半天无结果，躺在床上准备睡去，却毫无睡意，眼睛睁着，能清楚细致地看到时间的流逝，许是灯光消散吸收了睡意，起身关掉灯，空气浸染上黑色。浑然的状态应为入眠佳境，酝酿越久却越清醒，无数清凌凌冷寂寂的思绪在脑海里流淌，并且生发出哗啦声。只好起身到客厅，独自喝茶，喝多了去洗手间就勤快，折腾这么几趟，身体自然就会产生生理性的疲倦，侧躺在沙发上看手机，在不知不觉中睡过去。

醒来时已是阳光撒照的晌午，看手机有家里好几个未接，洗漱后强忍着难受与厌恶把电话回过去，母亲说，尽快回来一趟，如若真是你的话语也说不进去，那咱们就去医院。听见父亲在边上坚定有力地说，去医院干什么？谁有病？母亲说，你有病。父亲说，我看你才有病，有这些时间就不能做点有意义的事情？母亲说，就是这样，发起疯来谁都没办法。他实在不想为此事纠缠下去，答应再过两三天回去。

正好昨天有个申请需要户口所在地派出所盖章，时间期限也就三四天，所以我不得不回去一次，顺便把父亲的症状一看，让母亲彻底明白，没有人能纯粹地指导一个人，如果有哪里思想不过来，解铃还须系铃人，既然奶奶不在了，那就要靠父亲自己，挺过来就都好了。下班和主管领导请假，票买的是下午六点多。其实作为儿子，也是不孝顺，出来半年多一次都没回去，父亲平时话少，奶奶离世后就更是孤寂，我又经常在外面，这样想来母亲的要求也就再合情理不过了。

后晌些，母亲打来电话说，你爸越来越疯癫了，经常和你爷爷吵架，见面就吵，像是没见面的仇人，招惹的全村及方圆十几里的人耻笑。我说了就要回来的事情，母亲欣喜不已，长舒几口气，说，大概什么时间到。我说，凌晨两点多。母亲说，到时候我来接你，你爸是指望不上。我说，不用，我自己走回来就行，没有多远。母亲说，到时候再说吧。时间也不早了，我借着要收拾东西挂断电话。感受到无尽的压力。

二

刚到车站母亲就问上车没，为避免无休止的问询，我说了准确的时间表。不妙的是，时间表上的时间到了，车却久久不来，广播上说是晚点了，严整规矩的时间表顿时成了废纸，时间恢复到本有的模样，风云样飘散开。本是七点的车一直等到九点多才到，人们拎着大包小包飞奔于站台上，我被挤碰得七扭八歪，看此情状只好站在边上等大部队过去。刚上车母亲又打来电话问询到哪里了，我有时就在想，母亲对我的情状行踪具有神妙的感知，或许这就是生命对生命所拥有的灵感，我说，车晚点两个小时，刚上车。母亲说，那就得推迟两个小时到达，你爸已经去车站等候了。我有些生气，说，说了不用等的，我这么大人了，又不是小孩子。母亲有些无辜，说，他要去，拦挡不住。我说，算了，到了再说吧。

火车穿行在黑夜里，经过哪些地方我无法知晓，只能知道几个大的节点，人们横七竖八地在黏腻浑浊的空气里呼呼大睡，靠车窗坐的我，揭起窗帘看外面，黑漆漆里只有远处有星点亮光，应该是县城或乡镇，孤零零的灯光带有凄清苦寒的气质，城市的繁华里很难聚集凝固此种气息，多被燥热嘈杂扰乱分解。不知不觉中我倚在车壁上睡着，模糊中听到有谁在喊北县站到了北县站到了，沉睡的意识当即警觉，带动身体，坐起身看清车里的状况。浓郁的泡面火腿肠味在本就五味杂陈的空气里厮混，睡觉的人在逼仄的空间里艰难翻转身子，醒来的看视频听歌，乘务员过来，为保险起见我问这是哪里，乘务员说，马上就到北县了。我舒展下身子，收拾东西，准备下车。

下车进到大厅我就看到父亲，弓着身子，坐在椅子上，双手捂抱着低垂的头，应该是疲倦得睡着了，我难以向前更否说靠近，后面人催促说走不走，不走把路让开。我连忙道歉，让开路。像是被众人推攘着来到父亲跟前，用手轻轻推几下睡着人的胳膊，父亲抬起头，满脸沧桑，这才多久没见怎么就苍老了这么多？父亲站起身从我手里接过箱子，说，回。我跟在父亲后面，一路无话，想找话说又不知说什么好，就是这样犹豫思索，黑夜深到了极致，我们像是掉进深渊的人，永远无法走到尽头。路上有小车飞驰而过，在闪电样的灯光里我似乎看清了前方的模样，实则那只会造成无尽的梦幻。父亲点着烟边走边抽，我闻到那股熟悉的烟味，几十年了一直没有变化过。看到家里院落中的灯，推门进去，母亲迎出来帮忙，桌子上摆放着碗筷吃食。

吃饭中母亲倚在灶边等待我的指示，吃多少或者还想吃什么，看此情状，我表达了自己再无食欲吃下第二碗饭，母亲言说几次不够还有，方便得很后，才终止要做饭的架势。父亲蹲在地上抽烟，静默在烟雾中张牙舞爪，撕扯着应有的温馨，破碎的尴尬泛起层层叠叠的波纹。母亲呛得咳嗽不已，责怪地说，成天抽烟，就不知道少抽些。父亲赌气样，把还能燃烧几下的烟掐灭，重新点燃一根，猛吸几口，烟雾迅疾堆积拥堵空气，母亲说，抽吧抽吧，哪天命抽薄了就不抽了。父亲严肃地说，什么都不晓得，怪不得人说，头发长见识短，一点不错。为缓解转移即将产生的剧烈交锋，我装作被饭菜呛到，母亲赶忙去倒水，随即端水过来给我拍后背顺气。我喝几口水，说，没事，缓缓就好。父亲起身去了外面。

所有停当后，母亲示意我去外面叫父亲回来睡觉，离天亮还有两个多小时，能睡一会是一会，我先在玻璃窗上瞅看，父亲站在院墙角落的狗窝前，烟头在黑夜和月色交融的昏暗里闪烁，我走出来，整个世界万籁俱寂，偶尔传来几声狗叫和不知名的鸟叫。走到跟前，父亲没有发现我，痴迷地看着星月，脖子困乏了就转动几下。我找到合适时机，说，爸，回去睡觉吧。父亲说，我习惯了，你们早点睡，等瞌睡了我就睡了。我说，还是睡吧，一切等天亮了再说。父亲看我站着没有走开的意思，只好不情不愿地跟我回去。看他睡下，我才去另一孔窑洞睡去。

睡梦中隐约听到他们说话，但又不敢确定，翻动下身子，找到舒服的姿势，彻底浸入梦乡。

三

醒来看时间，也不过八点多，父亲在院子里找寻什么，母亲说，拿个塑料瓶就行……你去厨房抓一把米放进去，然后装满水，到时摇晃几下再洒。我坐起身，下炕，拖拉着鞋，跌跌撞撞走到院子里，父亲看我起来，便说，赶紧洗漱，吃点饭一起去给你奶奶上坟。我点点头。奶奶活着时就对我好。一辈子有病，当时家里条件不好，娃娃又多，温饱都是问题更否说拿钱去看病，所以只能用哼哼来缓解病痛，自打我记事起就看到奶奶哼哼着做生活，直至去年离去。即使这样艰辛贫寒，还是会把不知什么时候攒下的钱，时不时就给我些，让我买吃的喝的，考上大学一下给我一千块钱，全是那种旧纸币，我不要她就硬塞，最后还流了眼泪。我只好拿上。所以去上坟怎么能少了我。

母亲也要去，被父亲拦挡下，说，我们父子去就行。母亲没争辩，我们临走时，母亲背转父亲给我安顿，千万要看好你爸，路上你们父子多说说话，给他解解心里挽结的疙瘩。我说，尽量吧。由于家里没有打好的纸钱，爷爷家有，又正好路过，我们去取。来到那个熟悉的坡上，我双腿僵硬得打不了弯，让父亲先走，我后面慢慢调整挪移。父亲看眼我，知晓其中缘由，说，别太为难自己。站立会，用思想让僵硬逐渐绵软消散，冰冻的腿慢慢消融下的冰水选择从眼睛里流淌出来，越流淌越旺盛，强支撑着来到院墙坍塌残破的院子，爷爷坐在门口的石床上，父亲去边窑拿打好的纸钱。爷爷问我什么时候回来的？我说昨夜回来，您吃饭没？爷爷搓揉着干枯瘦瘪的双手，说，等会做。父亲在边窑翻找，锅盖和瓮口碰撞出脆生生的声响，怒气冲冲地说，就几张纸钱，藏在了哪里？爷爷站起身，弯躬着背向边窑走去。

本不想去看，着实没忍住，到门口看眼，还是那些东西，比奶奶在时乱多了，各种物件上也落了厚厚的灰尘，爷爷进去边帮忙找边说，别胡乱翻搅了，东西放在哪里都有地方，你妈那会就这样，你又不是不晓得。父亲毫不留情地说，别提我妈，你没资格。爷爷干巴的嘴唇动几下，没有发出声音。找到了，在炕上一个硕大的瓷盆子里，爷爷拿出来递给父亲。父亲猛地接过来，厉声说，这点哪里够，活着时你就不给吃喝，现在不在了还抠掐，她一辈子乖善，到那边了你还要她受苦受欺负，安得是什么心，真想扒开看看。爷爷弯下腰在瓷盆里又拿出两摞，说，多烧些，这些有的是，不够说话。父亲说，不够也不敢说了，这些都是你的，还有我哥他们，你现在是愧疚吧，害怕原先做的那些事情遭到报应吧。爷爷盖好瓷盆上的盖子，艰难地从炕上下来，从父亲身边过去时，说，随你说，不够来拿。父亲说，够了，剩下的留着你老人家用。我觉得父亲说的有些过分，就插进话语，说，爸，别这样，这可是爷爷啊。父亲冷笑几声，说，你问他能担当得起吗？我当然不会去问，爷爷重新坐在石床上，双手抱着膀子，腰身弯曲着，眼睛盯着地上活动的蚂蚁及不知名的虫子。

准备就绪后，父亲没有着急离开，站在院子里环视四周，来到进来时的豁口处，让我过来，说，这是你奶奶一辈子生活的边界，只有少数几次为招呼你们吃饭才跨过。父亲这样一说，我想起来，对着呢，奶奶一辈子都是在这个院子里转悠，生命的轨迹就在这个不大的院子中重复消散。父亲沿着进院子进窑里的路走，边上有长满荒草的猪圈羊圈，奶奶活着时爱养这些，但不是为养肥卖钱。我多次看到她端着做好的吃食倒进食槽，站在那里认真享受地看它们吃完。父亲抚摸着那些流着石屑泪的石头，说，这些都是你奶奶一块一块垒砌起来的，他爱干净爱整洁，院墙院子就是再破烂，也要收拾得干干净净。听父亲说这些，我想到奶奶穿衣也是如此。来到门上，父亲抚摸着门闩关和那两扇饱经风霜却越来越强壮结实的门，看着坐在石床上的爷爷说，这下你满意了，不用再成天关着门，你自然也不用这样守着，铁石心肠啊。爷爷的身子往旁边的窗台上靠了靠，继续沉默地坐着。

两扇门在父亲手里快速闭合，明显是对旁边人的挑衅，觉得不过瘾就动脚，手脚齐头并进，就不怕你不开口，说，她就是再憨也不会跑出这个院子，一辈子在这里，就算你让她下坡去村里转都不会去，因为她压根就没见过那些，虽然那些东西对我们来说淡如凉水，可对她而言却是数不清的突兀与慌乱。你是怎么做的呢？你把她关起来，你还守在外面，我来一次你就言说一次，生怕我给带进去什么看不见的逃脱秘籍。你见过她在炕上和木板上躺着时的痛苦吗？你没见过，不仅你没见过，我哥他们都没见过。去大医院，你死活不同意，说，就那病，在哪里看都是一样的结果——死亡。我现在想来，你当时的言语表情里满是得意与欢欣，你真是阴险恶毒，为某些肮脏自私自利的秘密，不惜牺牲掉她的性命。爷爷像只掉队的白鹤，孤零零冷清清地坐在门道的石床上，双手统在袖子里，低垂着眼皮，昏昏沉沉。我对父亲说，算了。父亲白眼我，说，亏她那么疼你，白眼狼。我无言以对，怜悯之情无法不靠近垂垂老矣之人。

纸钱有了，还差点吃食，奶奶生前最爱吃干馍，家里走时准备好忘记拿了，父亲硬着舌头说，有干馍没？爷爷像忽然被激活的石头，喜悦地站起身进到窑里，在老柜子上搁置的箱子里找，掏出些装在塑料袋里，递过来，父亲不悦地接过，转身就走。我和爷爷道了别，跟着父亲出了院子，向着远处的山里进发。

四

路上我们各走各的，遇见熟人父亲笑着打招呼或掏出烟递送，有人站住就言说几句，我站在不远不近的距离处等待继续前行，家乡的空气就是清澈，天空簇蓝，到上山的路上见到的人少了，偶尔有从山里下来的人，相遇也就是点头微笑。走到一半，我看父亲喘息得厉害，提议歇息。父亲说，走这点就累了？我本想说出实情，转念想不能，就顺着父亲的意思说，是啊，平时锻炼少。我们站着歇息，父亲掏出烟点着根，边抽边看远处近处宽阔无边的天空，在接续点烟时，说，你是文化人，会写作，你晓得什么是天味不？我愣怔下，说，按字面意思的话就是天的味道。父亲摇摇头说，肯定不是这个。我说，那就需要具体的语境，这样断章取义无法说全。等待父亲再说什么，没有，父亲重新打起精神，前行。