尽欢

方兴艾不怕死。他比任何人都有资格说这句话，因为他正面临着死。医生拿着体检报告建议他去复查的时候，他还没想到事情会这么严重。但无论如何，这个三十八岁的单身汉在肚皮被刨开缝合上无数次后，现在乐呵呵地躺在病床上，把他的决定告诉每一个来看望他的人。

当然，有人会从座位上弹起来，鼓励他千万不要放弃，也有人直接作势要替他承担接下去的医药费。但方兴艾只是摆了摆手示意他们坐下。他笑着，把那两只从鼻孔里伸出来的导管呼上一层灰白的雾气。他的话就此笼罩在所有人狐疑的头顶上。

“我都迫不及待了。”他说。

你也许会说，他的乐观只是在外人面前的表演。我们很容易想象这种情形：当探望者离去，或者午夜月光洒下来的时候，他在漫长的失眠里一阵又一阵地流下眼泪。直到晨曦微白，值班护士从走廊上传来的脚步声开始响起，他赶紧擦干眼泪，揉松红肿的双眼，拼命挤出一个不让任何人担心悲伤的笑容。是的，你永远也不能排除这种可能性。但据我观察，方兴艾并不属于此类。

方兴艾不怕死，是从他计划自己的葬礼开始的。他把那些想法记在医院收据单的背面，有好几张，各种手术、药物、营养液、住院费用，五颜六色的，全都叠放在右手边的床头柜上，用牛奶箱的一角压着。有了灵感就撑起半个身子，右手拿笔在收据单背面写写画画。在这之前，他想过很多办法熬时间：玩手机、看书、找经典电影、学习一门新语言，可是这有什么用呢？他很快就觉得，这些事情全都是沙尘，不管累积了多少意义，轻轻一吹准会散灭。于是，他能想到自己唯一值得做的事就是计划自己的葬礼。

从那些收据单的背面，我们可以看到他的构思轨迹。有那么一张，列满了他一生的成就，那时候他也许正在想象它们被念出来时回荡在殡仪馆大厅中的情景。尽管那些字都被画上了删除号，我们还是可以看清它原本的样子：“一生善良、诚实”“尽管没有结婚，但对每一个前女友都很好”“在公司里干了十几年，从没有迟到早退，只请过三次事假”……有一条需要注意，因为除了删除号，它还被画上了圈，证明起码在它们还没被删除的时候，这件事在他心里的地位比其他的重要一些。圈里的内容是他在一款游戏中取得的成绩记录。我想，这一定是非常好的成绩。

显然，左思右想之后，方兴艾觉得自己生平最大的成就居然是一款游戏的记录，这件事一点儿也不体面，于是将它划去。这么着，就像后来对我们吩咐的那样，他决定不要介绍自己的生平了。事情就是从这里开始有了变化。

起初，这个变化是很浪漫的。譬如说，他希望请人为他朗诵一首诗歌，来代替他的悼词。据我所知，他不热爱文学，所以只能上网搜索。最后记在收据单背面的名单有马维尔的《一滴露水》、狄金森的《我一直在爱》，泰戈尔、佩索阿、布罗茨基等人也分别有作品进入了决赛圈。我上网查阅了那些诗，为他在生命这一刻绽放出来的品位感到吃惊。可惜最后一个都没有用上。不知出于什么考量，他放弃了念诗的策划，转而在狄金森的那首诗底下写下了他的一个新念头：“遗体告别时，放飞三十八只和平鸽”。

你可能已经察觉出一些不对劲了。

据我个人的推测，也许自从决定不念自己生平的那一刻起，他隐约意识到了一个令人振奋的事实，那就是：他是自己葬礼的绝对主人。据说人的一生至少有三次做主角的机会。方兴艾出生的时候，他的母亲在过度痛苦中喊出了一个不是她丈夫的名字，这使方兴艾在人间的亮相被一场争吵盖过了风头，失去了第一次做主角的机会。由于方兴艾始终未能与任何一个女人成婚，因此第二次机会也遥遥无期。现在，当他发现可以主宰自己的葬礼时，就像是要向全世界宣告这种权力似的，他决定把它变得过目不忘、触目惊心。于是，从一张穿刺检查的收据单开始，背面的字眼变得诡异起来：“只许笑不许哭（笑得最大声的有奖）”“让老彭带头，全场合唱情歌”“表演人死复生大型魔术”“短视频全程直播”……我瞪着这些字眼，又翻过去看看那些手术的名字和费用，感到头晕眼花。机械宋体的“奥沙利铂-希罗达化疗”字样背后，透着左右镜像的“全场合唱情歌”六个手写字。薄薄一张收据单，正反阴阳世界。

于是那天方兴艾告诉了我两个决定。是的，自确诊以来，他做过的决定比他一生都多。

第一个决定是他不准备继续治疗了。因为医生说接下去必须做造口。

“造口就是，”他用那只夹着心电仪的手指朝自己腹部画了个圈，“把屁眼移到这里，接上一只塑料袋，让所有人都能看清楚我的屎和尿在里头晃荡。”

他耸肩笑了起来。我不太好受。

“当然，当然，”他忽然拼命点头，“也有钱的原因。我不能再花钱了，得给我的葬礼留着。”说到葬礼，他来了兴致，眼睛猛亮，身子从靠背揭了起来，直挺地坐在床上，“老彭，我想好了，棺材、骨灰盒都无所谓，但葬礼一定要弄得特别。”

就是在这时候，他第一次向我展示了压在牛奶箱角下的那叠收据单。我一边惊讶地翻看，一边听见他说，这些都是草稿，他现在已经做出了最终决定。他要——

“让他们跳舞。”

他们，自不必说，是包括我在内的吊唁者。可是跳舞？

“就是那种夜店里的，蹦次！蹦次！蹦次！叭叭叭……”他的脸上有一种歇斯底里的笑。也许这段时间以来，就是这样的笑为他带来力量，熬过病痛。

事情就这么发生了：我的朋友方兴艾，在他三十八岁那年，决定在几个月后自己的葬礼上，让所有人蹦迪。

俗话说，“鸟之将死，其鸣也哀；人之将死，其言也善。”通常情况下，我们都会认为，一个人在死前如果有什么愿望，那一定都和他的遗憾有关。譬如说，我和妻子早早地就讨论过，方兴艾三十八岁未婚无子，如果他这段时间要我帮他找回什么过去的单恋对象，那我一定在所不辞。又或者，方兴艾成天在家里打游戏，很难讲是不是因为没钱旅游的缘故，那么，我也十分愿意出钱带他在生命的最后一程，踏遍他想去的每一个国家。但是谁能想到，方兴艾在垂死之际交给我的委托，是将他的葬礼变成一间夜店？

“当这个想法第一次闯进我脑海的时候，我浑身打了个激灵！”方兴艾对我说，“我夜里睡不着觉，老彭，我说真的，自从我被查出身体有问题以来没少失眠，但因为兴奋而失眠，这从没有过。我天天想，夜夜想，我一想到殡仪馆里，各个馆厅正吹着唢呐、举着花圈、哀鸿遍野，哭天抢地，就在这些声音里，突然冒出一个蹦次！蹦次！蹦次！冒出五彩斑斓的灯光，冒出一群人在那儿高举双手，扭动身体，我就兴奋得不得了。我不骗你，老彭，要不是这事儿还没定，我恨不得明天就死，明天就被抬到殡仪馆里，从天上看他们在我葬礼上蹦次蹦次。你想想，要有这么个机会，你会怕死吗？你爱死了都。老彭，真的，你一定得帮我给办成了。你可千万别拒绝我。死者为大。”

别说生病以后，就是他健康的时候，我也没听方兴艾一下子说过这么多话。这么多话，把我都给说蒙了。也许因为这事儿离谱到了极点，我发现自己居然不听使唤，冒出了一种相信的感觉。

你不难想象，当时有太多疑问挤在我的喉咙口。我手忙脚乱，最后竟挑了这么一个问题。

“这样是不是对死者不太尊重？”

话一出口，我意识到不对劲，挥挥手，尴尬一笑。他颧骨陡然耸起，很惊人地笑了两声。两只眼睛眨也不眨，大得荒唐。

虽说我刚开始有了那么点儿相信的感觉，可冷静下来稍微一想，也知道不合适。问题是劝不住，他像是中了邪，天天跟我讲这馆里头怎么布置得更像舞池，要用什么什么样的灯光，不能用几年前流行的音乐，一定要最时髦最新潮的……唯一让我感到欣慰的是，他看起来真的精神好些了。同病房里的那些病友们，没有一个像他话这么多的。偶尔有几个病人家属听到我们的谈话，都以为说的是他康复以后的事儿。

那天我去探望他，一个肩膀很窄的护士正在查房。他头扭在一边，没有看到我。护士在床头那把挂满营养液的立架前站定。颜色各异的液袋如同旅游景点里的同心锁，呆头呆脑地悬吊。他回答护士的话既轻又短，还老是重复着一个短语。没过多久，我听清了，他是对护士说：“我痛。”

“止痛液吊着呢。”她在病程单上记录着什么。

“还是痛。”

护士没理他，继续写。

“还有别的药吗？”我听见他又模糊地问，“你再看看，有没有别的止痛液？”

护士的眼睛终于从病程单上抬了起来，她看了看他，却瞥见了我。

“你朋友来了，”她说，“多聊聊天，分散一下注意力吧。”

方兴艾猛一转头，对我露出了那种荒唐的笑。

方兴艾也许确实不怕死，但他怕疼。他从没对我说过疼。他跟我只说那个异想天开的葬礼计划，于是我总会忘记他正在遭受的痛苦。他的手腕、手指、小臂上插满了针头，从中蔓延成一条又一条透明导管，像高架路那样在空中交叉。一条导管从他鼻下肆无忌惮地横过，顺便把两条分支插进他的鼻孔，然后沿着脑袋拐过一个大弯，继续向前延伸。方兴艾看上去仿佛是一个电线暴露在外的机器人。一个即将报废的机器人。

这个机器人在变成这样之前也是很平凡的。他没有什么值得一提的成就，心中也没有耿耿于怀的大遗憾。他每天早晨八点去公司打卡，下午六点准时离开。即使不生病，也升职无望，但公司性质决定了只要他不愿意，就没人能撵走他。他不算特别穷，有自己的房子。每天点外卖，玩游戏，尽管已经三十八岁，每次拿着长柄伞走在路上还总想象自己是个剑客。伞撑起来时，那便是自己的斗笠。他曾有两次非常接近结婚，但因为不同的原因最后没能成功。我可以保证，那原因与他的人品无关。也许因为并非没有过性生活，他从不为自己的单身抱怨。他的父母在他出生后没多久就离了婚，一个再没了消息，另一个在他十岁的时候过世（这么说来，是有遗传的）。也许他内心深处有一个亲情的缺口，但那个缺口由外婆填补上了一大部分。如今他的外婆坐在养老院的床上，天天跟自己的老姐妹们聊天。你也许能猜到，那些老姐妹们其实早都故去了。他跟同事关系处得不错，也有能够交代身后事的朋友。这样一个人生，困境总是不彻底，而幸运又多徒劳。平凡了一辈子，最后竟想在自己葬礼上撒这样一把野。

“你老实讲，”我拉开折叠凳，在床边坐下来，“你是不是很想去夜店？我可以带你去。如果你还想找些……”

他摇摇头打断我：“想去我早去了，还要到现在？”

“那……我不理解。”

“为什么非得理解呢？”他今天似乎怨气很大，“这是我的愿望。愿望是天降下来的，你能理解天吗？”

我不知道他最近又看了什么，想了什么。他以前从不会说这么玄妙的东西。我感觉自从他生病以来就有些说不上来的变化。当然，他瘦瘪了，头发掉尽显得脑袋圆大了，四肢肌肉枯缩在袖管里灌得进风了，但我指的不是这些。

他在打量我，然后垂下眼睛看自己手背上的针头。我知道他在等我一个答案。

“我不理解天，但我理解你，”我尽量选择温和的措辞，但我知道自己底气不足，“我懂你的感受。但葬礼这事吧，还是……”

他看着我，他明知道我接下去会说什么但还是看着我，逼我把拒绝的话完整地砸到他脸上。我该怎么形容那眼神呢——请允许我也玄乎一点儿——我觉得那就是死神看着他的眼神，他现在拿来看我了。

“老彭，”他听完我的话后说，“你是我最好的朋友。”他干薄的嘴唇在说话时会碰到鼻子下那根导管，使得发音有时听不太清。但我确定他说的是这个，因为他又重复了一遍。

“我最好的朋友，”他笑起来，说了一句出乎意料的话，“能不能帮我倒杯水。”

“还是温的？”我说。

他点点头。

我拿着保温杯走回病房的时候，看了很久才确定方兴艾正在拔自己手上的针头。他揭开了手背上的胶布，用两根手指捻住针头，像是在从皮肤里把静脉慢慢撕出来，直到针口露出，营养液如尿般滋流出一条弧线。我大叫一声——但我很理智，还能想到先把保温杯放在床头柜上，没像电视剧里那样咣叽一下摔到地上——马上摁住了他的手，牢牢固定在床边。那会儿他的手正在上移，瞄准了小臂处的针头。接着，我用另一只手拿起墙上的呼叫器，喊了护士。方兴艾的手腕被我卡住，布满针眼的拳头却还在挣扎搏动，如同一颗不服气的心脏。我挂了呼叫器，转头刚想呵斥，只见他脸上已挂满了泪水。