一切

1

香荷与她男人的分手可以用惨烈来形容。

她男人在搬去另一个带着拖油瓶的女人家时表现得过于急迫。不仅急迫，而且“吃相”难看。除了香荷和女儿现在窝身的住房，家里的店面、积蓄、私家车都被男人席卷一空。临出门时，他还顺走了家里的笔记本电脑和厨房里香荷新买的一把菜刀。

香荷眼睁睁地看着他驾车绝尘而去，她以为自己会哭，然而并没有。这怨不得男人，是香荷把男人宠得无法无天。她不像别的女人，在衣橱里把男人挤到窄窄的角落。她事事以男人为重，衣橱里挂满了男人的西服、衬衫、大衣、长裤。橱里的抽屉，塞满了用衣物保存袋装好的男式毛衫。男人的内衣、袜子，皮带更是占满了两大抽屉。这么多年，男人活得精致而自私，在衣橱把香荷挤到了蒙尘的角落。香荷没有怨言，人群中那个衣着光鲜、相貌堂堂、谈吐不俗的男人是她老公，老公就是她最大的事业，她为此常常感到特别幸福，觉得命运对她真是说不出的慷慨。

香荷与男人相识于一场老乡会。几乎是第一眼，香荷就看上了男人。他中等身材，标准的国字脸，衣着得体，在人群中显得格外干净清爽。更要命的是，他谈吐不俗，颇有几分幽默，很快就掌控了人群的话语权。香荷就是在和他目光一碰的瞬间怦然心动的，她咧着嘴，龇着牙，缩好了脖子，像一只萌宠听到了来自主人的召唤。是香荷主动要和他好，这也许埋下了婚姻的某种隐患。太容易到手的东西，没人会格外珍惜。尤其是男人这个物种，最爱的往往是自己求而不得的女人。香荷嫁给他时，他当众向战友炫耀，你们嫂子可是正规学校毕业的大学生，是有正式编制的人民教师。大家起哄他高攀了，他一脸得意，说你们这是得了红眼病，有本事你们自个儿也找个大学生老婆去。他是部队志愿兵转业，从事电器维修工作，初中文化水平。虽然他学历不高，但业务能力强，特别擅长和人打交道。在部队积累的人脉和关系让他很快有了自己的专业维修部。

桃子熟了，又大又红，令人馋涎欲滴，那女人便来摘桃了。

那女人身无所长，在厂里干着一份不痛不痒的工作。最令人费解的是，那女人还带着一个拖油瓶，一个和香荷女儿差不多大的丫头。如果一定要找她比香荷强的地方，那就是女人活得比香荷“光鲜”：她将全部收入几乎都花在自己的穿衣打扮上，整日描眉画唇，武装得周吴郑王，好像她是某家公司的白领一样。她把女儿收拾得精致可爱，像城堡里走出来的公主。当男人第一次带着那女人及孩子来家里时，那女人称香荷为姐，还让女儿叫香荷干妈。有了干妈这重身份，香荷对那女人及孩子的照顾变得理所当然。那女人经常带着孩子来家里蹭饭，时不时地送香荷女儿一些玩具和零食，香荷女儿喜欢那女人，叫她漂亮阿姨。

男人在家，那女人也会来，叫香荷姐的时候还格外亲热些。

与那女人相比，香荷太朴素了。朴素得不像一位中学老师，倒像一位菜场大妈。她虽然也留着长发，但清汤挂面式的发型过于服帖，看上去毫无生气。她的衣服总共就那么几套，还是网上淘来的便宜货，怎么看怎么土气。她门牙有些龅、脖子有点短，与那女人一比，更显出人老珠黄来。

2

“你弟娃儿还没结婚，不盖房子哪个肯嫁过来？你给你爸爸介绍个活干，好歹挣一份工钱，积攒两年把老家房子翻修一下，你弟娃儿也好成个家。”过来帮着带外孙女的母亲把父亲也带过来了。

男人替香荷父亲在附近找了一份看大门的活。看大门，看似没有技术含量，实则里面有很多弯弯绕。香荷父亲刚上班几个月，便得罪了厂里的总务主任。原因是香荷父亲拦了一辆拉着旧床的大卡车，旧床是从即将改造的职工宿舍里拖出来的。香荷父亲一看这么些床要拖出去，得经过厂里安保处同意。他拨打了安保处主任的电话，安保处主任立即打电话向厂长汇报了此事。厂长电话问总务主任什么情况？总务主任托口说，他也不太清楚，待他马上核实情况，完了再向厂长汇报。其实卡车是总务主任的姐夫安排的，他负责本次职工宿舍改造，本打算悄悄把宿舍里的床拖出去卖了，也是一笔收入。总务主任自然熟悉内情，只是他没想到门卫老头会这么多事，居然连他的面子也不给。他连忙打电话给安保处，说车上东西是他叫拖出去卖的，拖之前已经登记造册，入了厂里的账。安保处打电话通知门卫放行，香荷父亲这才开门放大卡车出去。“这不是打我的脸，这是打你的脸呢。一个看大门的，也敢把总务主任不放眼里。”事后，总务主任的姐夫说。总务主任黑着脸埋怨姐夫事先不和自己通气，害自己在厂长面前丢脸。香荷父亲哪知这里面的水深水浅，车硬是在大门口被他拦了半个小时，而且是在工人们都休息的礼拜天。得罪了总务主任的日子不好过：单位节假日发福利，总务主任造表，门卫的那一份就落下了；厂里厕所的小便池是不锈钢的，总务主任安排门卫用洁厕剂清洗，不锈钢很快生锈腐坏，总务主任却在厂里开中层干部会议时，说门卫不听指挥，擅自使用洁厕剂清洗不锈钢小便池，导致小便池不锈钢全部生锈腐坏；厂区花圃里的杂草，道路上的树叶，总务主任时不时地就通知门卫去清理。香荷父亲不傻，渐渐闻出味来，觉得总务主任是在有意针对他。他一气之下找到厂长，反映总务主任给他穿小鞋。厂长手一挥，多大点事，你只管看好你的门，我不辞退你，你就好好干，福利好说。这一好说，福利是有了，假期加班补贴照样是没有的。香荷父亲知道，人在屋檐下，不得不低头，虽然他没做错什么，但再找厂长也无益。厂长总不能为了他辞退总务主任吧。

得知父亲在厂里受了委屈，香荷心疼不已。七十多岁的老人，按理应该颐养天年了。可是香荷家姊妹多，香荷下面还有三个妹妹一个弟弟。如今只有香荷读书读到了大学毕业，有一份稳定收入。几个妹妹都留在农村，虽已有了婆家，但嫁得远，穷山恶水的，也帮衬不了娘家什么。弟弟讨老婆，父母是指着香荷的，香荷是老大，又留在了城里，怎么着也比其他几姊妹经济条件强一些。香荷结婚时什么都没问男方要，男方也没有主动提出来。她随男人回过一趟老家后，就知道男人从小也是苦过来的。男人在家也是老大，养家是天经地义的。家里有老人要赡养，兄弟姐妹要照顾，男人肩上的担子不轻。香荷心疼男人，她把男人交给她的每分钱恨不得掰成两半来花。她时时处处以男人为重，以婆家为重，对自己则几近苛刻。有一次，香荷去参加女儿的家长会，被女儿好一顿嫌弃：你看xxx的妈妈，穿得多漂亮！你怎么也不打扮一下自己？下次开家长会你能别穿这么寒碜吗？我觉得好丢脸。香荷心里说不出的难受，但她认真地问女儿：那你是要一个好看的妈妈，还是一个爱你的妈妈？女儿撅着小嘴，思考了一会儿，说，那好吧，妈妈爱我就够了。香荷笑了：“妈妈下次注意，也穿漂亮点，但这不是为了和谁攀比，而是因为妈妈要尊重我女儿的意见。”女儿也笑了：“谢谢妈妈，妈妈万岁！”

香荷没学过家务，在大学毕业前，她十指不沾洋葱水，最重要的任务就是学习。她肩负着“鲤鱼跃龙门”的责任，她是全家人的希望。婚姻，让香荷收获了她想要的爱情，她变得柔软，每日甘愿围着灶台转。男人和女儿被她照顾得无微不至，娘家、婆家的桩桩小事被她处理得井井有条。男人少了后顾之忧，一心扑到自己的事业上，家里先是换了大房子，后来又购置了几处门面，女儿也送到了私立小学接受更好的教育。日子向着触手可及的幸福走近。

但生活不是这样，就是那样，反正不是你想的那样。就在香荷沉浸在相夫教子的幸福生活中时，当头棒喝，男人抛家弃女，转身投入了那女人的怀抱，而那女人的孩子叫香荷干妈。

3

男人的背叛撕碎了香荷。他越是过分，香荷就越是平静。一个变了心的男人，就像一个从里面烂掉的苹果，外表再好看，也是吃不得的。在接女儿放学之前，她去附近的大润发超市挑选了一套厨具，回家后才惊觉，这套厨具居然和原来的一模一样。她愣怔了好一会儿，有一种恍如隔世的感觉。说是不在乎不在乎，心却是空的。她打开衣橱，准备找件外套换上，衣橱里空荡荡的，原先塞满男人衣物的衣橱，此刻像一只哈着嘴的怪兽，正森森地向香荷吐着冷气。香荷倒吸一口凉气，触电般赶紧关上衣橱，好像再晚一会儿，她就会被怪兽吞没一样。

香荷开始煲汤。她喜欢煲汤，文火慢炖、细水长流才是过日子的滋味。她不知道是哪里出了问题。男人经常帮助那个带拖油瓶的女人，香荷是知道的，也很支持。直到老公提出离婚，香荷才悟出那个女人的心机。她在自己面前示弱、示好，都不过是在为她霸占男人赢得时机。“明修栈道、暗度陈仓”，女人这招虽烂，胜算却大。怪只怪香荷过于信赖男人对家庭的忠诚，过于体谅女人单身带娃的不易，以至于引狼入室，悔不当初。

煲好汤，换衣服接娃。一路想着该怎么给女儿解释她爸爸的不辞而别。出差，不行，时间长了肯定瞒不住；工作调动，不行，女人和自己生活在同一个城市的同一片区，说不定哪天就碰上了；告诉她实情，不行，女儿还太小，不能让她生活在对父亲的仇恨中……香荷这才意识到，离婚对自己的伤害，远不及对孩子的伤害。孩子应该有一个完整的家，家里有妈妈，还要有爸爸。

女儿看见香荷就飞奔过来，问，今天怎么没开车。香荷说，爸爸要用车，爸爸今天要跑业务。那我们今天怎么回家？妈妈带你坐地铁好吗？你不是很长时间都想坐地铁吗？好的，女儿并没觉察今日与往日有什么不同。香荷瞬间决定，自己离婚的事还是缓一缓再告诉女儿。

香荷母亲却带着孙子又投奔香荷来了。弟弟成家时，香荷父母回了老家，带着打工积攒的全部积蓄。弟媳生养后，香荷母亲把短工辞了，一门心思在家带孙子。父亲还种着那一亩三分薄地。还有一笔收入就是村里按月发放的老人费。弟媳两人都已外出打工，把家交给两个老人照看。香荷母亲其实是极度重男轻女的，她带着孙子来投奔香荷，就是因为她觉得香荷家条件好，香荷读书花了家里的钱，香荷该她的。她精明地替儿子谋划，为儿子俭省。

香荷离婚的事瞒不过母亲。

得知实情的母亲第一次像怜惜儿子一样怜惜香荷。她跑到前女婿的门上把两人堵在家里骂了个狗血喷头，又打电话去前女婿老家责怪亲家教子无方，还跑到前女婿的维修部当众揭露女婿搞婚外恋，搞破鞋。但一切于事无补，变了心的男人，九头牛也拉不回来。香荷女儿就是在外婆的诅咒声中得知了事情真相。她仿佛一夜之间长大了，她为曾经把那女人叫漂亮阿姨而心生愧疚。她替妈妈觉得不值，她告诉香荷，别怕，她会一直陪在妈妈身边。

香荷上菜市场，母亲总要陪着，这在以前是绝无仅有的事。香荷喜欢逛菜市场。要讲生趣，没有一个地方比得上菜市场。菜市场里有新鲜的蔬菜、活蹦乱跳的鱼虾、大卸八块的猪肉，有闹腾的鸡鸭、小商小贩此起彼伏地吆喝，有砍价还价的你来我往，有人挤人的世俗的热闹……一个还吃得下饭的人，是不会轻易放弃自己的。菜市场是能勾起饮食之欲，让人重新萌发出对生活的热爱的地方。香荷和男人曾经清贫，但却幸福甜蜜。她把简陋的家收拾得整洁温馨，她的眼光越过自己朴素的衣裳，光秃秃的脖子和手指，每月精打细算地捂着手中不多的钱过日子。香荷做一手好菜，男人尤其爱喝她熬制的汤：排骨炖莲藕，鲫鱼煨豆腐、银耳炖乌鸡……每次喝得肚皮圆鼓鼓的才肯放下碗。看到男人简单而满足的微笑，香荷觉得，这就是幸福。那时的她当然不会去考虑人群中气质非凡的男人名下只有一间20平方米的宿舍。

香荷再去接女儿，女儿会说，今天又可以乘地铁啰，真好。

4

同学聚会，香荷的状态令人吃惊：她的皮肤白皙水润，透着健康的光泽，身材匀称，衣着得体，整个人看上去容光焕发的。香荷说，她是带着女儿来看妹妹的，女儿刚交了男朋友，说是熟人介绍，通过相亲认识的。一开始女儿还不大乐意，有点抵触相亲这种形式，哪知处了一段时间，两人的感情越来越好。她已经开始称女儿男朋友为女婿。提起女婿，她眉眼间全是笑。她夸她女婿人特别好，特别热情，和她很聊得来。我们都很好奇，想见她女婿。她说女儿和女婿今天开车去慢城玩了，她在小妹家等他们，所以把同学聚会定在了小妹家。

我们几个同学，香荷是唯一离过婚的。

她说她现在喜欢旅游，尤其喜欢去一个城市的书店。她还说，书店是一个城市的灵魂，一个城市若没有书店，就好比漂亮的风景缺少了潺潺水声，没有了生命流动的气韵。这样的话从香荷口中说出，我们都觉着新鲜，那个一心只知道攒钱过日子的香荷是如何蜕变为今天的模样？她的喜欢不是装出来的。她说她尤其喜欢先锋书店。从徽州古村落到浙江山区，从福建屏南到云南大理，从城市到山野，先锋将书香散布至全国各地。她说她曾经看过一句话：天堂的样子就是书店的样子，她特别喜欢。她喜欢文字，读到好的文字，她常常会有要流泪的感觉。她读庾信《小园赋》。读到“一寸二寸之鱼，三竿二竿之竹”，便觉山也朗润，水也清和；她读林清玄《境明，千里皆明》。读到“我也愿学习蝴蝶，一再的蜕变，一再的祝愿，既不思虑，也不彷徨；既不回顾，也不忧伤”，便觉浮云淡薄，微风轻柔；她读余华《活着》。读到“无论你的处境如何，无论你是满意还是失意，世界上没有任何东西能够否认活着真好”“人是为活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着”便觉醍醐灌顶，茅塞顿开……