赶夜人

一

午夜十一点刚过，大喇叭匆忙赶来，却已让我们稍等了片刻。大家轻易不会迟到，他属偶尔。此时，月色朦胧，树静风止，偶有昆虫啁啾、蝙蝠掠过。人已到齐，可以出发了。

我们几个卖菜的家门口人，临时组成自行车车队，去城里卖菜，城里人都叫我们“赶夜人”。我们每人骑一辆重磅自行车，后座上挂着两只长方形的篾篓；篾篓里的时令蔬菜，轻则几十斤，重达一百多斤。六辆车，一字排开，领头的便是大喇叭，后面依次是解老三、圩北佬、小双子、我和刘雪生。

“开路！”随着大喇叭一声吆喝，六个人几乎同时推车助跑，左脚踩上脚踏板，右脚连踏几步，收提右腿，打前面绕过横杠，踩实右踏板，端正身形，便稳稳当当骑起来。“叮铃铃、叮铃铃……”大喇叭按响了铃铛。于是，大家有样学样，都按响了铃铛。这是车队出发的信号，跟火车、汽车启动时鸣笛按喇叭一个意思。

这些人中，我算新手，也最年轻。我虽然年轻，但力气不大，犹如尚未灌饱浆的穗，不过硬，显得文弱。对我而言，不过硬的还有种植技术和骑行技巧。但我憋着一口气，不信当不好农民！眼下就是挑战，何足惧哉，好歹还有他们照顾我。我见人矮一辈。他们个个叫我母亲“大姐”、叫我父亲“大姐夫”，因此，他们都算我的长辈。大喇叭我得喊他“卫大爷”、解老三我得叫“解三爷”、圩北佬我要称“侉大婶”。至于小双子和刘雪生，我就直呼其名了。其实，小双子只大我一岁，但她堂哥跟我老舅是同龄人；刘雪生比我大四岁，可他大姐与我母亲年纪差不多；圩北佬只大我十来岁，她丈夫大老侉却与我父亲年纪相当。类似的不胜枚举。我对辈分矮人一等很不服气，就因为我们家是外来户？我曾对父母发过牢骚，说人家跟我们不亲不眷，凭什么我就矮他们一辈？母亲说：“尊敬人家，遇事有人担待，有人帮衬，不会吃亏。”父亲说：“舌条尖子打一滚，不要你钱，不要你养，矮人一辈有何妨。”我虽然难以反驳，但就是不服，一直耿耿于怀。

出了村庄，走过一段石子路，便上了柏油马路，就听大喇叭喊：“呆——没哪个掉队吧？”

殿后的刘雪生大声回应：“没有，都跟上了。”

大喇叭说：“好嘞！”说完，开始加速。

过一会儿，大喇叭又喊：“老三，来一段。”

刘雪生说：“呆，三哥你搞一段，给我们提提神。”

解老三大名叫解永浩，年近不惑，曾在公社文艺宣传队唱过样板戏，主演李玉和、郭建光，名噪四方，风光一时。家门口人都晓得，他在家是个“妻管严”，被老婆整得笔直，怕老婆怕得滴尿。他老婆是出了名的大美女，昔日也是宣传队的台柱子。当年几个国家干部、单位职工都没追到她，却被解老三轻易得手，并奉子成婚。不料，女人婚后却娇气过人，脾气太臭。面对强势的老婆，他唯有忍受，一毫办法都没有。

解老三唱完，我们跟着大喇叭喊：“好、好！”

刘雪生喊：“再来一个！”

我们附和：“再来一个！”

他又唱《朝霞映在阳澄湖上》，跟收音机里郭建光唱得没两样。

我不是第一次出门卖菜，但跟他们几个一路还是第一次。“小分队”经常有变化，人数或多或少，不变的是男多女少。前几天跟大伙一路，十几个人，我因靠后，离他有点远，听他唱戏，声音难免飘忽，没听过瘾，今天又听，听出了韵味，才算过瘾。

刘雪生又喊：“呆，三哥，能不能再来一个，还没听够。”

解老三回：“呆，个能嫑起哄，该大喇叭讲笑话了。”

大喇叭吐口唾沫，回过头说：“你们两个小家伙不要听噢。”所谓“小家伙”也指没结婚的人。于是，小双子放慢了车速，示意和我靠后，让刘雪生冲到前面。大喇叭开始讲笑话。他可能有意压低了嗓门，我在后面听得断断续续，没听清所以然，好像是说教书先生和杀猪匠两个连襟互换老婆的故事。从他们几个人边笑边骂中，我估猜十有八九是荤故事。

大喇叭叫卫宝龙，长得人高马大、虎背熊腰，说话一惯大嗓门。他在我父亲后继任村民组长。村民组长不是官，充其量算村里的一条腿，待遇忽略不计不说，往往吃力不讨好，所以没人愿意干。父亲是被大伙强行推举的；大喇叭也是，任期两年。如此一来，无论什么事，只要他大喇叭在场，必然是他领头。有他在，我们有了底气，非但路上不怕，到城里也不怕被人欺负。

这次出门，人不多，因为是去县城。去县城和去市区路程不相上下，却坡多难走，所以要提前一小时动身，确保后半夜抵达目的地，黎明前完成交易。我们六个人的篾篓里是清一色的豇豆，豇豆一把一斤用稻草扎好，整齐地码在里面。听说县城的豇豆要比市里贵七八毛一斤，但去县城的路上有几个坡要爬，挺累人的，父亲问我愿不愿去。我说去。父亲叮嘱：“骑不动就下来推，嫑逞强。”我点头。父亲又说：“累了就在路边歇歇。”我依然点头。我长这么大，虽然去过芜城，却没去过小县城。听说县城在山沟里，我想去看看，山沟里的县城到底是啥样。有特色小吃吗？在市区，我们卖完菜，就会去路边的小吃摊打牙祭。来一碗散装生啤，就一碗小刀面，配一碟卤黄豆，加个五香蛋或荷包蛋，有吃有喝，有滋有味。吃饱喝足，便轻松返回。

这时，小双子特意与我并行，问我：“你是第一次去县城吧？”

我说是。

她说：“我来过两回。上下坡好讨厌，上坡费劲，下坡危险。”

我说：“不怕。”

“下坡要带后刹，千万不能带前刹，不要太快。”

“嗯，晓得了。”

“你上前吧，我断后。”

“那不行，你毕竟是女孩子。”

“我比你大，我骑车卖菜快一年了。”

“你就比我大一岁。”

小双子身材小巧，剪着齐耳短发，皮肤不算黑，一双杏眼，单眼皮，直鼻梁，薄嘴唇，农活、家务拿得起放得下。她本来与我小学、初中同学，学习成绩中等偏上。可她父母一向重男轻女，因此，她初中没毕业就回家务农了。

二

我才十九虚岁，高中毕业却没能考上任何学校，只得回家务农。这不能怪我没努力，整个三华中学考走的人屈指可数，凭我日常波动的智商，肯定不在凤毛麟角之列。老实巴交的父亲说：“考不上就老老实实回来捏泥巴团子，强我赌输了。”我听了不免心酸和无奈。他暗指我白白浪费了两年工夫和不菲的学杂费，尽管明面上没有责怪我。

父亲有一辆二手自行车，永久牌的，直杠带后座，能负重几百斤。父亲骑着它卖菜、买米、买化肥，已一年有余。我毕业前夕，他的关节炎老是犯，骑车咬着牙。我回来了，他便把自行车交给了我，还把腕上二手“钻石”表撸下，一并给了我。我个矮腿短，他便将坐凳调到了最低。我刚好够着脚踏板，能勉强骑行。幸好我在高一时，找同学借了一辆小“凤凰”，学会了骑车。父亲把车和表给我的用意很明显，就是让我接班去卖菜，我当然没话说。

我们这里本来是棉产区，包产到户后，家家户户都转种蔬菜，明抢了菜农的饭碗，成为芜城周边最早种植大棚蔬菜的大后方。说是周边，市区与我们却相隔四十多里，驮菜骑车需两小时左右。我们种植的都是靠前上市的时令蔬菜，像辣椒、豇豆、黄瓜、茄子、莴苣、青豆、马铃薯、花椰菜、平包、大白菜等等，四季不断，品种繁多。一年四季，以夏、秋两季最为繁忙，也是收获最多的季节。

我第一次跟随大伙出行是去芜城卖茄子。父亲用两个蛇皮袋分装好，将两个袋口并在一起，用麻绳扎紧，跨在自行车后座上。我推车试骑，还算稳当。我知道父亲卖菜用的是双挂篾篓，父亲考虑我是首次夜晚骑车远行，有意简化。

那次是夜里十二点准时出发。十多辆车一道，其中就有解老三、圩北佬和刘雪生他们。由解老三领头，我倒数第二，刘雪生殿后。正赶上农历月底，外面伸手不见五指，适应后，方能看见晃动的人影。他们当中有人带了手电筒，但只能起到引路灯的作用。父亲想让我带一把手电筒，我没带。人家能一手扶车把一手打电筒，我没那能耐。那晚，解老三也唱了戏，但我注意力集中在骑车上，又离得比较远，所以，根本没听清。通往市区的马路虽然总体平坦，但难免有不少坑坑洼洼，颠得人难受不说，稍不留神还会人仰车翻。

这时，迎面驶来一辆汽车。灯光远远地扫过来，像探照灯。只听解老三亮开嗓门喊：“大家注意啊，汽车来了，靠边，放慢！”之前听父亲说过，夜行汽车一般不熄灯，也不变灯，千万要小心。我没骑过夜车，根本不晓得汽车大灯的厉害。那灯光越来越近，越近越亮，刺得我睁不开眼，让我瞬间成了“灯下黑”。我腿短，身体略有摇晃，控制不了慢车，“砰”地一声，撞到圩北佬的篾篓上，身子一歪，倒了下去。圩北佬吓得一声尖叫。我双手撑地，右膝触地，顿时感觉疼痛钻心。东风大卡车随即呼啸而过。刘雪生一声呐喊：“不好！有人跌倒了。”大伙停下来，向我围拢。解老三打着手电筒连忙过来问：“没事吧？”我爬起来，举着双手说：“没事，破了点皮。”解老三照着我手掌和膝盖，说还好，没伤到骨头就好。刘雪生对我说：“呆，你手还在淌血，赶快抓点灰撒上。”我到路边的裸地上蹲下来，在手电筒的光圈里抓了一点细土，撒在伤口上止了血。为了赶时间，我忍痛上路。我明白，遇到挫折很正常，就好比学游泳被水呛、学打铁被火烫一样，都是磨炼的过程。俗话说，吃一堑长一智。我暗下决心，必须得勤学苦练，学会骑慢车、能定车，像他们一样，掌握各种技巧，从而规避随时而来的危险。父亲的车技也不错，能快能慢能定车，即使这样，据说有一次，也差点被拐弯的大货车带趴下。

芜城中山北路南段设了临时蔬菜交易场所，实行夜市昼散，由工商人员统一管理、收费。这里只准将菜整兑给菜贩子，不得零售。天一亮，便停止交易，所有卖菜的和菜贩子必须全部撤离。之后，环卫工人抡着大扫把进场清理，还原整洁干净的中山北路。

当天，我虽然卖了菜，却并不顺畅，居然受到了菜贩子的无端欺负。偏巧那次大喇叭没来。

菜贩子是个黑不溜秋的中年妇女，穿夏布衫，趿丁字拖，一手抓麻包，一手握秤杆，表情似秤砣一样冷漠，看样子像农村嫁到城里的黑市户。她走到我面前，弯腰扒拉一下我的茄子，说：“我要了。”说完，转身又和别人讨价还价，不再与我说话。我只得耐心等候。等她再次转到我面前时，我让她出价。她随口出了个低价。我说不行，少多少钱不卖。她倒干脆，说就按我说的价格，她也要。说好了价，她磨身又去了别的摊位。我只好再等。其间，有几个菜贩子要买我的茄子，我说人家定好了，没卖。我左等右等，那女贩子就是不照面，我难免焦急。离我不远的圩北佬卖完过来对我说：“价格差不多就抓紧卖掉，天一亮就不好卖了。”我把情况讲给她听。她说：“你上她当了，她们坏得很，故意把你的菜霸着，就是不上秤，等天快要亮了，她来压你价。俗话说，货到地头死。到时候你不卖，只有往回带。”我懊丧地问：“那我怎么办？”圩北佬说：“现在不管是哪个，只要有人要，价格差不多就卖，嫑管她。”我点头，心想，还是她有经验。很快，有个嘴里叼着纸烟的瘦老头要买我的茄子，价格能接受，我同意卖给他。老头用秤钩将两只蛇皮袋钩起来，左手拎秤绳，右手赶秤砣。正称着呢，不料，那女贩子抢步过来，伸手拽走了秤砣。老头急了，说你搞甚？女贩子说：“这个茄子我定了。”老头看向我。我说：“都个把小时了，只说不称，你定什么定？我现在不卖给你了。”女贩子恼了，大着嗓门说：“你急什么？不就这点茄子吗？马上来称就是了。”又对老头说，“哎，上茅缸还讲个先来后到吧。”老头剜了我们一眼，骂骂咧咧走了。我对女贩子说：“你要，现在就称。”女贩子说：“再等一会，我马上就来。”我说：“现在不称就不卖给你了。”她两眼一翻：“你讲什么？不卖给我了，你不打听打听，跟我做生意，几个人敢耍赖！”我被她震住了，顿时气得发抖，说不出话来，泪水在眼里直鼓。圩北佬连忙转弯，说：“不是不卖给你，是时间拖得太长了，他路远，想早卖早回去。”女贩子才没有走，嘟囔说：“赶夜佬，你有道理讲道理，耍赖哪行咪？哎哟，你茄子没人家好，价钱要少两毛。”我气不打一处来，吼道：“不卖！带回去也不卖！”女贩子拧眉瞪眼威胁我说：“你讲不卖就不卖啦，我讲你不卖还不照！”见解老三、刘雪生他们都过来了，我壮着胆子据理力争。大伙也都帮我说话，场面有些杂乱。这时，一名穿工商制服、扎马尾辫的年轻姑娘走过来，快人快语问：“吵什么吵？”我和女贩子简要向她讲述了经过。马尾辫说：“这有什么好吵的，你俩各让一步，大姨加一毛，小兄弟少要一毛，不就行了吗？”我叹口气，朝解老三和圩北佬他们望望。他俩对视一眼，又朝我点点头。