我常常黑夜归来

今年的雨水比往年来得绵长，以至我在多年以后见到小白，并在与她有限的谈话之中，问了她一句，我记得你是喜欢下雨的？她笑了笑，去现场采访的时候，下雨就不方便了。她这样的回答，让我有些难以接话。她大概觉察出了我的尴尬，又很快说，如果没有工作在身，落雨天，喝一杯咖啡是不错的。

她嘴角漾起小梨涡——小白应该还是原来那样，并没有改变。

羽白姐，司机在等我们了。摄像在喊她。她抱歉地欠身，王老师，今天实在不好意思，我还要去中山路采访，就不能跟您多聊了。采访完回来，您如果还在台里，我们再见个面吧。她伸出了手，我感到很意外，看着她的双眼，想确认她是否真的要这样做。她的目光里充满了肯定和鼓励。我于是也伸出了右手，两只手握在了一起。松开手之后，她匆匆走了。我望着她的背影，右手在空中悬浮。她跟我握手了，她用上了“您”。嗯。在多年以后。

多年以前，我从电视台离职。走的那天晚上，我和大家吃了一顿散伙饭。我和大家举杯，十年，最幸运的就是拥有了各位兄弟姐妹，干了这杯酒，从此沧海横流，儿女英雄。阿朋说你快拉倒，都还在海城，你又不是去流浪，“散伙”的说法本来就不正确。其他人纷纷附和，还会常见面的。这其中，就有小白。她和我碰杯，笑着说，常回家看看呀。我与她一饮而尽。

在想什么呢？阿朋从背后拍了我一下。都等着你来开会呢，快上楼。

阿朋按了电梯。台庆节目的文学统筹，我是在老领导面前力荐你的，待会儿开会你就把那天咱们谈的思路都说出来。老领导既然同意你来，也是对你抱有很大的期待。王少河，发什么呆呢，你到底在想什么？

电梯门开的那刻，我犹豫了一下，我刚才见到小白了。

谁？

小白。

哦。我们现在都叫她“羽白”。“小白”这个叫法，很久不用了。

在海城台，每天下班后，我开始写小说。办公室空无一人，窗外的光线由深至浅，直至最后湮灭在黑暗之中。我留给自己一个小时的时间写作，而后才回家。万家灯火，人间烟火。唯有这一个小时是属于我自己。从电视台离职的想法酝酿已久，迟迟未做出决定，写作成了我的宣泄。我不想有任何人来打扰，烟抽得很凶。一个夜晚，有人敲响了办公室的门。我抬头看，是一张陌生的面孔。

你好，不好意思打扰了。

看上去还像是个学生。我说，有什么事吗，语气并不是太好。我没有因为她是个女孩子而说话客气。我在写个东西，你确实打扰我了。

是这样的，我在隔壁办公室打字，烟味飘进屋里了。我有些受不了。

你是哪位？

我是今天刚来实习的，阿朋老师让我打一份稿子。真是抱歉，但我实在有些受不了，我对烟味很敏感。

新来的实习生，我怎么不知道？我忽然想到，领导说有个新人要来，没想到是她。我这一天都在演播室，没有到办公室，所以现在才见到她。我微微有些愠怒，但又想到错还是在自己，办公室内原本就是不能抽烟。平日，我是等到无人时才在办公室抽。我起身把烟灭了。你把办公室门关紧，我不抽了。她谢过，轻轻将门关上了。

我还不知道她的名字。她的脸庞是青春的，没有过多的修饰，也并不需要修饰。剪裁得体的修身裙，将身材衬托得高挑而挺拔。她的话语礼貌而得体，轻软舒服。那个晚上，我没有再抽烟，也没有在电脑里打下一个字。第二天，我问阿朋，新来的实习生叫什么名字，从哪里来的？阿朋笑着说，你是沉浸在自我世界不能自拔了是吧？你不知道领导让你带她吗？做她的师父啊。小白，你快过来，这是你的师父。

她到我的面前，叫我一声“师父”。我说别跟阿朋他们学，我没那么俗套。就叫我的名字。王少河，少河，都行。跟其他人一样叫我。

好的，王少河老师。

嗨，听着更别扭了。阿鹏推了我一把，骂我是不是矫情了。他说就叫“王老师”吧。她听了连忙点头，好的好的，王老师，你好！

我看了她一眼，我没带过实习生，你就叫“小白”？

我叫杜羽白。我的微信名叫“小白”，他们就都这样叫我。

这个名字有点意思。我笑了笑。后来我才知道，名字是她爸爸特意取的。她爸爸喜欢李白。

这么多年，你还好吧？算一算，你离开台里，也有个四五年了吧？

开完会后，老领导把我和阿朋都留了下来。他开口问我。我说有的，快五年了。他又问我，你应该是个念旧的人，怎么这几年都没回台里看看？我说一直没有合适的机会，单是为了叙旧，大家都很忙，也怕打扰到大家。老领导笑了笑，昨天我还和阿朋讲，说你现在处在事业上升期，不时地看见你参加社会活动的消息，大概忙得没时间理我们这些老同事了。

我说，这是哪里的话，我不是那样的，我也没有变。

老领导的目光变得有些深邃。没有什么是不会改变的。不说这些了，请你回来做台庆节目的文学统筹，就按你的思路做，你辛苦一下了。

我说应该的，为老东家服务是我的荣幸。老领导又笑了笑，让阿朋陪我坐一坐，他还要去开别的会。他走了之后，阿朋把会议室的门关上，又把玻璃窗推开，扔给我一支烟，你怎么能没变呢？这话就说得虚了。我说戒烟了。阿朋说，喏，这不就是你的改变？

老领导看起来心事重重的样子？

焦虑咯，但又不能表现出来。这几年，他分管节目，要转型做新媒体，转变得很痛苦。又加上疫情，赞助商都被大台吃掉了一大半，节目更加难做。他还有几年就要退休了，但也要改变，所以你刚才的话，有些刺激到他了。

我只好沉默。你们都误会我了，或者说，我并没有表述清楚。但世界风雨雷电，内心静如止水，这些要怎么去表述呢？我还在这里，一直在这里。阿朋见我久久未说话，笑了一声，你的问题，总是想得太多，而我们则是该吃饭吃饭，该喝酒喝酒。我忽然问他，你口中的“我们”，也包含了小白么？

她不叫“小白”了，我已经和你说过了。她上节目做主持，字幕上打的都是“羽白”。阿朋看着我，直视着我。“我们”，当然包含了她。

开会前见到她，说采访完后再和我见个面。我拿起了手机，刚才开会的时候，我想找她的微信，没找着。后来才想起，两年前，她给我发了一条微信，说因为订婚了，为了不必要的麻烦，所以把男性的微信都删了。

群发的。是她男人的意思，哦，应该说是她前夫。

我很错愕。窗外，西山飘雨，阳光被云雾遮蔽，阴天显得白昼更短。这真是一场漫长的会议。我对时间的流逝向来迟钝，从某个意义上来说，对很多事都是迟钝的。但如果是这样，你怎么能写小说呢？

小白问我，你会写小说，说明你很敏感，对吧？能够察觉到很多常人难以体会到的东西。

比如呢？

比如，人与人之间的情感。

我其实属于后知后觉。我这样说，看出了小白的不相信。于是，就又补了一句，所以我写的东西，还没出来。他人无法共鸣吧。

你以后出书了，我一定去买。能写东西真是很棒。我的笔头就是很差，从小到大，我爸给我补作文，我就是写不好。我爸爸是语文老师。小学六年级的时候，有一次要写五百字的电影观后感作文，我爸给我限定了半个小时，我怎么也写不出来，我又怕我爸批评我，我着急得直咬自己的手指，把手指皮都咬破了。我是边流眼泪边写，把作文本都打湿了。呵呵，那次作文我记得很清楚。

一个夜晚又开始了。我和小白从编辑机房回到办公室，都有些疲惫了。我坐在沙发上发呆，泡的铁观音一杯接一杯。我瞄了眼电脑，小白看到了，于是就笑着问我，是不是今天写不了小说？我说再歇会儿吧。我带着她实习，一转眼也三个月了。领导问我，对她的评价如何？我说，其他人什么看法？领导说评价还不错，觉得她懂礼貌，做事情有规矩。他还补了一句，作为一个年轻女孩子，这不简单。我说，是，原来我还以为带不动她，怕她吃不了苦。

我重新坐回到了电脑前，见她还没有走的意思，于是就问她，太晚回去，家里不担心？她笑了笑，没有直接回答。她从办公桌旁拿给我一盒太阳饼，这是今天去采访台湾人的饼店，老板送的。谢谢你，王老师。我说谢什么呢？工作而已。她说不是这样的，像今天，你可以不用这样做的，但你还是为了我“出头”。

小白今天要外出采访，饼店在岛外，车队没有安排派车。理由是今天的采访只是做文字稿，没有摄像跟着，自己坐车去就好了。我说这是去岛外，地铁还没通，天气这么热，她一去一回，路上的时间得多久？回来怕是要到晚上了。车队队长说规定就是这样，我说那我和领导打电话吧。队长骂了句“干”，要不是有阿朋拉着，我已踹过去了。

我说你不用有负担，都是为了工作，你回来晚了，节目就来不及做了。小白有些急了，皙白的脸泛起了红润，不是这样的，我明白你是为了我好。你是一个好人。我哑然失笑，小孩子才分好坏。小白嘴角泛起小梨涡，小孩子也会长大的。办公室墙上挂的电视开始播节目，主持人出镜，从棚内切到现场再切回到棚内。小白看着那个女主持入神，我隐约有了种预感。她静静地看着节目，我默默陪着。节目结束，我也无心写作，把电脑关了。

今天不写了吗？是不是我打扰到你了？

是我自己的问题。太晚了，我要回家。我毕竟是有家的人。

也是，嫂子和孩子都等着呢。

你也早回吧。

我其实蛮喜欢黑夜的。小白笑了笑，不用像读书时，天黑前就要回到家。

她的话，让我心里有种难言的触动。黑夜是专为独处的人准备。我走到门口，又折回，我给你写几句话吧。

我常常黑夜归来

在海城，这是我仅有的愉悦

无处言说的时候，一个人

有一个人的宿命

但我们终将如江河入海

奔涌，朝向相同的目的地

短短的六行字，我写在一张白纸上。她低下头，这是写给我的吗？我会好好保存的，谢谢你。

我们应该感谢粮食，感谢日夜，感谢星辰与大海。你不必谢我，我应该感到惭愧，你生命中的我并没有那么丰沛的意义。这些话，我并没有和她说。在坐电梯下降的时候，我默念着这些话，但内心却感到一阵轻松。

迂腐。酸透了。

当我向阿朋说，我曾给小白写过上面这些话的时候，他像看外星人似的看着我。他说你还能写诗啊。我说这不是诗，这仅仅只是六行字，仅此而已。他扑哧一声笑了，随你便吧。你看看办公室，这里是不是和你走的时候一样？我把你原来的办公桌挪过来一起用了，放两台电脑，左右开弓，很有感觉吧。

什么感觉？像是专职炒股的，每天盯着阴阳线，走势图切换着看。

神经。

从会议室出来，阿朋提议回办公室坐坐。他在烧水泡茶，我在办公室走走看看。小白原来的桌子不见了，放了一株天堂鸟，一株钱多多，特别怪异。我没有问阿朋为什么摆这两株硕大的绿植。其他的，似乎并没有太多的改变。旧人去，新人来，他们的桌上摆着相框，是我不曾见过的脸庞。这几年，我只与阿朋保持着联系，听他说陆续有老同事退休，有离职的，也有生病走了的，招了些新人来，因为待遇问题，个别也待不久，转去新媒体公司做了。我走到窗台边，在过去，这是我最喜欢的一个角落。从14楼往下看，车辆来来往往，行人脚步匆匆，如果是遇上下雨，五颜六色的雨伞可以拼凑出一幅美丽的风景画。

天空又开始落雨，夜色暗沉，这雨啊，不知什么时候是个尽头了。

茶泡好了，阿朋叫我坐下来喝茶。当时呢，我们都收到了她发的微信。我们都有些惊呆了。但她那个时候已经转去新闻部门了，也做起了主持人，虽都在台里，但遇见的机会不多。可即使遇上了，又怎么好意思问她，哎，你怎么要把我们的微信删了呢？我们当时私下说笑，小白这是被她男人拿捏得死死的啊，这还只是订婚呢。但后来证明，我们都错了，小白才是“高人”。

阿鹏用上了“高人”这个词，我听了却有些于心不忍。她笑起来是有小梨涡的，她个子高穿的是平跟鞋，她很有礼貌，开个玩笑会脸红。我默默喝着茶。雨在外面的世界下得更加放肆，我却觉得心安。我说，有一次在办公室，也是下起雨，小白一边看着窗外，一边吃着薯片。我说薯片吃了会发胖。她说自己是怎么吃也不胖。我说你这样的语气虽然朴实真诚且客观，但很容易招人嫉恨。她笑了笑，给我递过薯片，下雨天，偷得浮生半日闲，很是惬意的。