美人蕉

汪海舟由柳林镇调到县里再到市里，已经四十多年，成了名画家，回小镇次数很少。如今七十六岁了，这回年轻时教过书的柳林中学百年校庆，他受邀请出席庆典，仪式完后在镇上寻访旧迹故识，遇到了一个年过七旬老太，是他老伴早年在小镇时的闺密，叫菊香，被邀进她家小坐闲聊往事。菊香无意间提到了住在市里的惠娟，说惠娟回小镇看亲戚，有时也顺便看她。汪海舟心头仿佛被什么猛撞了一记。与惠娟发生过刻骨铭心的故事，脑海里顿时突现盛开的朱红色美人蕉花儿，随之也突现一部快进闪过的录像带，跳出许多动人心腑的镜头——他早年欠下了惠娟一笔沉重感情债，五十多年来一直像块石头压在心底，无法偿还。他忍不住问，惠娟生活的境况怎样？菊香说不怎么好，夫妻俩原本都是企业职工，退休金不高，三年前老伴史荣华中风，坐了轮椅，饮食起居都由惠娟照料，儿女只在周日才去看看他们。她与惠娟也有两年没见，不知最近怎样。

汪海舟听着，疚意更重，骤生看一看惠娟家的念头，看看能不能给她一点帮助做些弥补，便向菊香要了惠娟的住址和电话号码。

一

汪海舟初恋的女孩并不是惠娟，而是玉芬。不过，他跟惠娟感情的大起与大落，与玉芬有关。

那是汪海舟从艺术师范毕业，到柳林镇中学当美术教师的第二年，才二十岁。县里办新中国成立十周年成就展览，他就被临时借调去县里工业展馆做布置展览的美术工作，遇到了玉芬。

玉芬才十八岁，长得小巧白皙秀气，双耳后扎着两根短辫子，是县属地方国营针织厂工人，临时抽调来当讲解员的。展览筹办期间，汪海舟写美术字，玉芬帮着剪剪贴贴。她给他的印象，文静、老实，规规矩矩。有个叫美凤的已婚女子，与玉芬同厂，也是借调来做讲解员的。美凤个别跟汪海舟说起玉芬，说她九岁时就没了娘，父亲是农民，经常在外帮工。她在孤独和磨难中长大，虽出生农家，身子却像柔弱的豆苗。汪海舟心软，同情她。

玉芬老实，不会主动与人搭话。美凤好心，有意牵线，把汪海舟换下的衣服都拿去给玉芬洗，启发玉芬关心他的生活。三餐到食堂领饭菜，美凤也招呼汪海舟和玉芬三人在一起吃。之后，汪海舟视线不由常常移向玉芬。

正临近中秋时节，玉芬衬衣外常罩着一件中式偏大袝布钮罩衫，橘红底色点缀深绛色小花，收腰的，这种式样的衣服只在农村还有女人穿，城里已经少见。然而，她那小巧的身子穿着，在搞美术的汪海舟眼里，非常别致，特有魅力。

有一天，玉芬没来上班。美凤告诉汪海舟，玉芬受寒感冒发烧，躺在宿舍床上。汪海舟便跟随美凤去看望。玉芬如被霜打的小花，样子楚楚可怜。他伸手去摸了摸她的额头，感觉灼手，心里油然生疼，便到药店买了姜枣和阿司匹林，用开水冲好喂她服下。玉芬两眼流出了热泪。他觉得她那泪滴滴都落在他心头。

过后美凤也告诉汪海舟，玉芬在生病时第一次有人这样关心体贴，那流的是温暖甜蜜的泪。

汪海舟的心更加柔软了，不由闪出好好照顾她呵护她一生的念头。

玉芬病好了，不用美凤再提醒，主动找汪海舟要换下的衣裤鞋袜给洗了。

这天，汪海舟忍不住约她晩饭后外出散步。

工业展览馆设在城郊县党校内。党校北连城区，南边便是田野，一条铺黄沙的公路正从校门口横着穿过，是县城通往杭州的交通要道。他俩沿着公路往南边向田野走去。两边是稻田或黄豆田，稻已抽了穂，黄豆也结了实，天上没有月亮只有星星，暗蒙蒙的，万籁都在朦胧中，不时有卡车或长途客车伸射着两道橙色光束开过，扬起一路沙尘。汪海舟用身子遮挡护着玉芬，然后拉她拐上一条田间小路。到离公路十多丈远处，有一片高出稻田约二尺的旱地，长满杂树，其中也有桂树，能闻到阵阵桂花芳香，也听到蛙鼓和秋虫的低吟。

他俩在树丛边停下，他双手轻轻抓住她两手，问起了她的详细身世。

她幽幽地说了。她母亲病故后，父亲常不在家，她先后寄在伯父家、姨母家、姑妈家生活过，好容易读到初中一年级。父亲后来回家种田，她只好辍学给父亲做饭和养猪羊，也下田干活。同村有一邻居家有台留声机，常放越剧唱片，她有时去听，竟学会《梁山伯与祝英台》中几个唱段。十五岁时，巧逢县越剧团到她所在乡演出，顺便招收学徒，堂姐便带她去面试。她唱得还好，模样也不差，录取了。她总算不用再干农活，有了学徒工资。演出时上台扮丫环跑龙套，得天天练功，压腿、摆一字，常常练到浑身关节痛得钻心，哭过好多次。熬了一年，剧团最终觉得她太老实，不善应变，没有演戏的天赋，好在没有再让她回农村，转业到针织厂做工……

汪海舟听完，喉头有点发酸，更加心疼她。

一辆载货卡车从公路上驰过，在车灯余光闪过那刹那，玉芬秀气的脸和穿橘红中式收腰的外衣清晰了许多，在夜色的背景中，有欧洲油画中乡间少女那种半朦胧光影中的含蓄味。汪海舟两眼有一种迷幻感，心儿疯狂地蹦跳，猛地把她搂入怀中，静静地待了好一会，忍不住捧住她的脸，嘴唇小心地凑过去。她屏住不动，显然有点紧张。他感觉似有股热流把他俩一起浸润了，从肺腑发出三个字：“我爱你。”

她低下头，喉头挤出个“嗯”字，比秋虫吟声还低。

连续几天黄昏田野的散步，汪海舟觉得他的魂已被玉芬牵着，心被她粘牢了。

一天上午，玉芬正在展厅的一块展板上粘贴剪好的标题美术字，正好县工业局的股长高云峰走过来。高云峰四十岁左右，是工业局派来负责这个展馆全面工作的，等于临时馆长。他方面孔，四处有硬轮廓，棕红的脸上有许多小疙瘩，眼睛大，眼窝深，眉毛粗浓，相貌有点凶，说话总带点教训人的口气。看到玉芬贴的美术字有点歪，放大嗓门带训斥的口气说：“你怎么搞的？把字贴歪了，工作一点不认真！”

玉芬被吓着了，两眼挂下了泪水。引得在厅里干活的其他五六个人都聚过来看。

汪海舟本来就对高云峰粗暴的态度看不惯，这回又吓了玉芬，特别心痛，不满地对高云峰说：“一个字贴歪，揭下重贴不就行了吗？这点小事，提个醒就可以了，用得着这么大声叫喊吗？”

美凤也说：“是呀，小丫头哪经得起这么吓呀！”一个木工也低声附和。

高云峰一愣，脸涨红了，哼了一声，转身倔走了。

汪海舟自觉得对玉芬尽了一次保护的责任，有几分大丈夫的自豪。

有一天，汪海舟穿了一件绿色大方格衬衫，大家都围着他看。

两年多前兴学苏联老大哥，苏联向中国出口一批颜色艳丽夺目的花布，说是苏联男子都穿这种花布的衣衫，在中国城镇一部分中青年男性流行穿“苏联花布”衬衫。一年前，他正青春年少爱臭美时，自觉是搞美术的，穿这种衬衫可以有点艺术味，心一痒，也做了一件，却是小镇上的少数，也曾引来过一些异样的眼光。这回是有心穿给玉芬看的。讲解员、木工都说，新奇，亮眼，好看，有艺术家风度。玉芬没说话，不过眼神里藏着欣赏。

这时高云峰走了进来，却侧着脸用不屑的眼光盯着他：“穿这种衣裳，流里流气的！”

汪海舟心想他是报复，没搭理。

展览筹备结束回学校后，汪海舟把与玉芬的关系告诉了父母，还告诉了他最要好的同事德培。父母顺了他的意，半年后在一个星期天，到城里一家小饭店为他俩办了一桌订婚酒，邀了玉芬的父亲和堂姐，还邀了他朋友德培和玉芬的同事美凤分别做男方和女方的介绍人。他和玉芬还到城里有名的银都照相馆拍了半身订婚照，也各拍了单人头像。他的长相俊逸有斯文气，玉芬的容颜也精巧秀美，摄影师感兴趣，拍得特别巴结，还另外把两帧单人头像放大，放在橱窗里作为样品陈列。订婚照印了两份，他和玉芬各保存一张。他取照片时看到照相馆橱窗里陈列他和玉芬的照片，头脑里顿时闪出“金童玉女”“郎才女貌”等词语，感到无比得意和幸福。

二

汪海舟家是小镇居民户。父亲本来是开染布店的，洋布挤掉乡间木绞机织的土布，没人再要染布，个体小作坊只得关闭，失业了，在居委会办的厂里，平时做煤球，到夏季，手工做一季纸卷蚊烟，每月工钱只有十几元。母亲给裁缝当辅助工铺棉行棉钉纽扣，收入也微薄；有个弟弟还在读书。家中生活主要靠他每月三十五块钱工资。

本来日子过得就紧巴巴，展览结束不到半年，国家又突然进入困难时期，凡是饱肚东西都短缺，黑市横行，价格涨五倍甚至十倍，他家生活开支一月接不上一月。他在小镇，玉芬在城里，见一次面，光车费得花二元，只能一月见一次；一个厂才一部电话，打电话很不方便，还得花钱，只能靠写信联系，他总写几张纸的情话。玉芬文化程度低，回信只写小半张纸，也没有情和爱的字眼，只说些生活上的琐事，还有错别字。可是他接到后，心里还是甜甜的。

第二年春夏之交，汪海舟给玉芬连写了两封信，玉芬竟一直不回，汪海舟便去城里看她。她对他态度突然降到冰点，竟提出要分手，还把她保存的那张订婚照上两人撕成了两半。他追问原因，她只哭，就是不说。他有剐心之痛，头脑里也留下了谜。他猜想，可能玉芬在城里另有了别人，或是因嫌他家太穷。分别时，看着玉芬离开的背影一步一步远去，每一步都踩在他心尖上，心像薄冰在碎裂。

回小镇后，他的魂依旧被玉芬牵着，还不死心，想去玉芬家乡找她父亲和堂姐问个究竟，盼他们能劝玉芬回心转意。

玉芬的家在塘桥公社东庄村，与他所在的小镇隔着一个十八里宽五十里长的湖泊，与城里不通汽车。按理他得先坐汽车到城里住一宿，第二天一早再转内河小火轮到塘桥。他在星期六请了半天假，不管黑市食品昂贵，咬咬牙买点糕点，乘汽车到城里。可是只一天半时间，必须赶个来回按时教课，等不及第二天乘小火轮，好在打听到与塘桥临近的南墅公社通汽车，就买了到南墅的车票。

南墅离塘桥的东庄还有十里路，只能步行。乘的是末班车，到南墅天已擦黑。他不认识去东庄的路，幸好同车有个县农机厂工人回家过星期天，家也在塘桥公社，与东庄相隔两里，可以同路八里。没有月亮的夜晚，没有手电筒也没有灯笼，走的是乡间小路，两边都是水稻田，一路万千蛙鸣。汪海舟远不如那农家出身的工人走得利索，还害怕有蛇，几次脚踩到水稻田里陷进水下糊泥；他心里揣着希望，甘心忍受。那工人好心，竟把他送到了东庄。他终于摸黑找到玉芬家，两腿泥水，非常狼狈。

玉芬的父亲真是忠厚老实，没有主张，只会叹息说：“这丫头怎么会这样！”

汪海舟沮丧地说：“要么她嫌我家穷，嫌我是个乡镇教师。”

玉芬的堂姐心直口快，支持汪海舟：“凭她，有啥资格嫌你？配个中学教师还不好？过几天我抽空去趟城里，找她好好说说，到时给你回音。”

汪海舟本来灰暗的心里又泛出希冀之光。

他回家后等近半个月，终于收到玉芬的堂姐一封信，信上说玉芬太犟了，没能说服。他只好心死，几次拿出他保存的那张订婚照看看，也曾想把两人头像撕开，不知怎的，却始终下不了手。

他看到市报上登画作，心发痒，开始把心思集中到画画上。看到校外田野一老农开手扶拖拉机耕田，就画了一幅白描人物：一个老农一手提柴油加仑桶，一手捏手扶拖拉机启动摇柄。题名《老犁手》，反映农耕开始舍弃牛鞭走向机械化的进步。也向市报投了稿，还真发表了。他的画作头次上报纸，兴奋得连续好几天身子仿佛总在起飘，收到五角钱稿费，请好友德培到小吃店吃了三鲜咸泡饭。他心头失恋的伤痛终于渐渐减轻。

三

学校放了暑假，汪海舟轮上值班护校一周，白天一人坐在办公室，习惯地摆着笔墨纸张颜料画画。画一会儿，就到全校巡视一遍。

这阶段他兴在画书签之类的微型画上。他把铅画纸切成四厘米宽十厘长，一块又一块，画微型仕女四大美人，也画花鸟，是国画工笔，画得非常精细。

学校暑期的教室空着，镇上工商业系统各店会计集中会审账目，借用了一间。有一次他巡视，经过会审账目的教室，开着窗的窗台上正放着一只面盆，盛有清凉的水，浸着全新的毛巾。室内有个年轻姑娘微笑着走近，向他打招呼：“汪老师，天热，洗把脸吧。”

汪海舟认识她，是新任绸布合作商店的会计，叫惠娟，一米六二的个子，身材苗条，五官精致秀气，罩在额上的刘海齐崭崭的，脑后垂着两条长辫子，性格与玉芬不同，大方、伶俐，有亲和力，说话声音柔软好听，是镇上穿戴最时新的姑娘，可算小镇第一美女，风姿胜过玉芬。他去学校上班得经过她所在的店，常看到她，其实她早令他眼睛发亮，不过从没有跟她正式接触过。按他个人条件，长得该算英俊，有书生气，不仅善画，还会唱歌，会吹奏笛子、口琴，是令小镇姑娘们瞩目的才子；只是他家庭穷困，住房还是租赁的。惠娟虽然只读到高中一年级，父母文化层次都比他父母高，她父亲在上海工作，每月工资有他三倍之多，家庭背景经济条件有明显差距。他自卑，不敢向往。这回她竟主动招呼他，还带着亲近的意味。他非常意外，也有些惊喜，便微笑着把手伸进脸盆，绞了毛巾擦了擦脸和手臂，闻到毛巾散发的香味，心里荡漾起微微涟漪。