坑

寒露过后慢慢就到了立冬。

每年的这个时节，寨子里就会响起踏啪踏啪踏啪的声音。

这是什么声音？

这是打糍粑的声音。

立冬时节糍粑香，儿时的我，总念着这个节期。

这时，田里的稻谷和地里的苞谷、黄豆、芝麻、绿豆都已入仓，红苕也藏入早已挖好的苕洞。公粮完成。自留地里的烟叶，男人们早就割下来扛上了吊脚楼，横挂在两根立柱间系着的棕绳上，阳光和山风正对着它们微笑。留做种子的苞谷，撕开了外壳，露出里面金灿灿的颗粒，像一座座金色的小塔。壳叶如同盛开的莲花，系在一根结实的麻绳上，淡黄色的阳光透过吊脚楼的屋檐射过来，谷壳金黄，谷粒肥壮，一粒粒胖嘟嘟的，可爱极了。过冬的辣椒呢？早用箩筐装着，扛上了吊脚楼。摘辣椒的土家女人心细如丝，每只红辣椒的后面都留着一条青绿的“尾巴”。她们拿出绣花的银针，穿上细线，一针一针地将那些“尾巴”联结起来，挂在吊脚楼的立柱上，如同一串串喜庆的鞭炮。

风，带着威严的寒意，从空旷的稻田和苞谷地里呼啸而过，不时卷起一些散落的颗粒，在寂静的田地里旋转，引得鸟雀兴奋地追逐。太阳也累了，懒懒地挂在山头上，黄黄的，晕晕的，仿佛在打着瞌睡。

风，将白果（银杏）树上那扇形的叶子吹得金黄。这些小小的、金色的扇子，热热闹闹地扇着风，从树上飘下来，匆忙地打着旋涡，卷落在吊脚楼的黛瓦上，将一座座小楼装点得如深山的宫殿，闪着远古的辉煌。

这个时节，新收的糯谷在吊脚楼上的粮仓里飘香，孩子和媳妇的心也都跟着飘了起来。劳碌了一年的男人们洗净了腿脚上的泥巴，卷起衣袖，开始准备打糍粑。

前几天，女人们早就将糯谷撮到楼下，踩着自家的石臼脱去了谷壳，然后将雪白的糯米用清水浸泡在一只小缸里。现在，她们将经过清水浸泡的糯米淘洗干净，倒入一只楠竹编制的细筛，并在上面盖上一块干净的白纱布，以防灰尘和其他杂物落入。这个过程叫控水，就是让未被糯米吸收的多余的水分，一滴一滴从那只细筛里滴净。这是一个漫长的过程，也是糍粑是否好吃的第一道技术难关。如果谁家的人性急，将未控尽水的糯米放入蒸笼，那样打出来的糍粑一定含有超量的水分，缺少黏性。这时，就需要在那只细筛的下面，放上一只木盆，耐心地接着从筛子里渗出来的水滴。可是，这控水的时间又不能太长。时间长了，风便会透过那层薄薄的纱布吹进去，一点一点地吹干上面一层的水分，同时下面米粒吸进去的水分又会过量流失，造成打出来的糍粑缺少黏性，口感欠佳。

寨子里的老人们说，吃了谁家的糍粑，就知道这家人的脾气。

待到一定时候，负责这项工序的人——大都是家里的婆婆或媳妇，就会揭开上面的纱布，看了看米色，再用手拿起一粒，在嘴里嚼了嚼，如果合适，就会端着那个控米的筛子，走到早已架好的甑前子，那是一个木制的圆桶，两头小中间大，这时，在灶房里烧火的人已经点燃柴火，乳白色的蒸气已经吱吱地从甑子里冒出了。

等到一定的火候（时间），负责这项工序的人就会揭开甑子上的斗篷——那是一个用粽叶和青竹编制的锅盖，用两根手臂一样长的楠竹筷子，冒着蒸笼里冲出的热气，伸进去用力搅动。这搅动也是有技术的，要将最底下的糯米用力搅到上面来，将上面的再用力搅下去——下面的是不是都搅上来了，上面的是不是都搅下去了，没有仪器测验，全靠搅动者的直感。这道工序的目的，主要是让里面的糯米受热均匀，否则就会出现夹生。那样打出来的糍粑就会出现不同的黏性，直接影响口感。这活一般新媳妇做不了，都是由当家的婆婆来完成。

待蒸到一定时候，就可以揭开甑盖。等蒸熟的糯米凉了后，便将其倒入石臼。

这时，等在旁边的男人，便会举起早已准备好的木槌，向倒入糯米的石臼用力砸（打）去。

石臼的旁边用木盆装着半钵水，举槌的人每打一下，就要将那个木槌的顶端放入钵子的清水中沾一下，再接着打。这样做的目的，是用冷水来防止糯米粘连在木槌上。

打糍粑是个力气活，主要是男人上阵。有一个男人单独打的，也有请亲戚、邻居或熟人家的男人帮着打的。两个男人对着打，一边打还一边唱着：

甲：糯米糍粑香不香哟，你说？

乙：香哟，嗨佐！

甲：要吃糍粑得流汗哟，对不？

乙：对哟，嗨佐！

如果对方家里有未出嫁的姐妹，另一方就会借打糍粑的机会开个玩笑或者真的提出要求：

甲：你家妹娃好标志（漂亮）哟，对不？

受到夸奖的乙方就会回答：对哟！对哟！

甲：我让二嫂来说媒哟，好不？

如果不愿意，对方就会举起木槌，更用力地打下去，而且是独自接连朝着石臼里冒着热气的糯米连打两下，同时唱道：

你是一只癞蛤蟆哟，莫说，莫说！

这时，所有站在旁边看打糍粑的人，都会开心大笑。

寨子里有个打糍粑的能人名叫周长贵，方脸阔嘴，张开的手掌如一把蒲扇，两只招风耳又肥又大，走路时一扇一扇的。人们将他的耳朵说得很神奇，能听见很远地方的人说话，因此寨子里很少有人敢说他的坏话。当然，他是一个热心帮助别人的人，谁还会说他坏话哩！他年轻时有的是力气，在扫盲班上过学，会写毛笔字，打糍粑时喊的号子幽默风趣。寨子里的老人们至今都还记得，他那个漂亮的媳妇，就是帮人打糍粑得到的。

那年，住在对河杉树林里的郭风尘老汉，老伴过世，大儿子参军，小儿子正上初中，只有刚满十八岁的女儿，跟着老汉在田地里干活。到了打糍粑的那天，他和二儿子各自提了一把木槌，在吊脚楼下的院坝开打。

这一老一少轻重不齐的槌声，引来寨子里很多人围观。

那孩子还未长大，嫩嫩的，手臂上根本就没有多大力气，木槌砸在糯米上，如一块瓦片（打水漂）漂过水面。

一个围观的大嫂取笑他说，下面的“雀雀”还未长大，哪来的力气？

围观的乡邻们一阵大笑。

小伙子的脸红了，扔下木槌跑进屋里，再不肯出来。

郭风尘老汉面对一石臼的糯米发愁，要将它们打成糍粑，他一个人，非得打到五更不可。

他埋怨那个大嫂：“婆娘家，多嘴多舌管闲事。我小儿的‘雀雀’，关你什么事？”

几个大妈大嫂笑得前俯后仰。

这时，人群中走出一个大汉，伸手一把抓起被扔下的那把木槌，对郭风尘老汉说：“我来帮你。”

这大汉就是周长贵。

郭风尘老汉也不客气，二人面对石臼，举槌对打。

踏啪踏啪踏啪的声音像山谷吹来的风，如山涧奔流的水，均匀、动听！

郭风尘老汉打得兴起，放声开唱：

哥在山上麦子坪，

妹在山下斑竹林，

突听一声斑鸠叫，

对不？

周长贵接着便唱：

对哟。

你家幺妹长得乖（漂亮），

我家幺哥生得帅，

他托斑鸠送信来，

要（收）不？

刘风尘老汉接着唱：

要得（的）。

糯米糍粑搞（粘）成团，

屋后桂花喷喷香，

妹来你家做哪样（什么）？

快说，快说。

刘风尘这么一唱，观看热闹的乡邻们便哄笑起来：“哈哈，刘老汉给自己幺女提亲啦！”

要说刘老汉家的幺女，可是寨子里最标致最勤快的幺妹，多少小伙子的眼睛早就盯着她哩！

周长贵一听兴奋起来，举起木槌，对着石臼，“啪”地一下打在那团白鲜鲜的糯米上，接着便唱：

嘎嘎（我们土家寨子对外公的称呼，这里是对刘风尘的尊称）。

早已想好嘎（这里代指你的意思）莫催，

哥下秧田撒秧灰（肥），

妹在楼上绣花鞋，

红嘟嘟奶头哟——塞在嫩娃娃的嘴。

这个周长贵，到底是扫盲班早期毕业的，想象真丰富。

这时，没想到刘风尘的幺女从屋里跑了出来，一边用麻线纳（缝）着鞋底，一边对着周长贵说：“周长贵，你都乱唱些什么？”

观看打糍粑的乡邻又是一阵哄笑。

第二年开始打糍粑的时候，一顶小花轿，几个吹唢呐的、挑担子的、抬柜子的拥着周长贵，将当年寨子里最标致的郭家幺妹，接进了周长贵家的吊脚楼。周长贵有力气，能吃苦，在寨子里也算一个文化人，郭家幺妹标志贤惠，真是幸福的一对。后来他们生了一男一女两个娃儿，男耕女织，小日子过得红红火火。

一转眼儿子到了上小学的年龄。

这年寒露过后不久，寨子里突然下了一场大雪。

在周长贵的记忆里，那天早晨他推开房门，雪花便迎面扑来，像刚磨的糯米粉一样，雪白雪白，扑在他的怀里，扑在他的脸上，令他打了个寒战。

好大的一场雪啊，盖住了远处的山峦，盖住了近处的田野，连进寨的山路也被覆盖了。屋前那几棵树哩，深秋后那些树上随时都可能坠落的叶子哩，正吃力地托着雪花，在寒风中瑟瑟颤抖。

“冷啊！”周长贵将手放在嘴里哈了口热气，急忙关上房门。

屋子靠右墙的桌子上摆着一只马蹄钟，正滴答滴答地走着。

这是当时流行的一种大众时钟。

周长贵从报纸上知道它做工精细，表盘清楚，是我国第一代自行设计自己制造的计时钟，远远地就能看到几点几分了。令人自豪和享受的还是它那两只醒目的“马蹄”，如两只大大的耳朵长在两边，风趣极了，可爱极了，无论如何都是种报时钟最醒目的装饰。更神奇的是，两个马蹄形“耳朵”的中间，还有个小锤子，如一只打糍粑的小小的木槌倒竖在那里，只要主人设定的时间一到，小锤子就会左右来回地敲打两边的“耳朵”，发出急促而又响亮的声音。这种马报时钟的价钱，在七块五到十二块钱之间。

去年，周长贵在雪地里打了几只野兔，偷偷卖了才买来这只马蹄钟——寨子里都办公共食堂了，吃饭、出工有时间规定，家里没有个钟是不行啊！

周长贵买了马蹄钟的消息，比山坳口的风还快，传遍了全寨，大家都争着来他家看这个稀罕物。

儿子指着两个“马蹄”对他说：“爹，这像你的耳朵！”

看的人都大笑起来。

现在，时针已经指到七字，分钟已指到了十二。

往日这个时候，寨子里的喇叭就会响起歌声——这是早晨寨子里的人们最盼望的声音。一家家房门开了，人们拿着饭碗，抱着土钵，拖儿带崽朝公共食堂跑去。

今天都这个时候了，广播里怎么还没有歌声？

肚子已开始提意见了，咕咕地叫着。

他急忙穿上那件阴丹蓝布做的棉袄，将那条黑帕子从额头向后绕了两圈裹在头上，叫醒老婆孩子，一家人抱着盛饭的土钵，拿着吃饭的筷子，冒雪向食堂跑去。

食堂外面，只见零星的几户人家站在雪地上。他心中不由犯疑：往日这个时候，食堂门前早拥满了人，今天怎么啦？

他跺了跺脚，走上台阶，食堂的大门被一把铁锁锁着。大门两边的对联，被雪野刺目的白光照得更红：

敞开肚皮吃饭

抡起膀子干活

人们只得抱着钵钵碗碗各自回家。

接着，人们开始在竹林里挖冬笋，在小河里淘鱼虾，在树桩和牛粪堆上找蘑菇，在树巅和岩洞的鸟窝里扒鸟蛋，在田地里捉山鼠并寻找它们藏在洞穴里的粮食，还有那些苦苦菜呀，野山桃呀，洋桃子呀（野生猕猴桃），河边沟坡边上长的刺梨呀，都成了人们果腹的食物。

我曾跟着大孃（大姨）在石缝和岩壁间扒过木耳。我们在那些向阳的石缝里和岩壁的苔藓中寻找，然后用手指一片一片地将它们掏出来。半天下来，手指都破了，两个人扒得半碗木耳，回家后用开水煮一煮，再拌上一点咸盐，就可以吃了。

周长贵扛着锄头，独自上山挖蕨根。