“转她娘”

一

“和你妈聊什么呢，聊了这么长时间？”我刚挂上电话，老婆就问。

“没聊什么，就是闲聊，老家村里的一个女人——‘转她娘’死了。”我答。

“嗯……真个是闲——聊。”

我本不想再接她的话，因为我似乎还没有从刚才电话的气氛中回过神来，却又漫不经心地长舒了一口气，补充一句道：“其实也不是闲聊。这个女人可不是个闲人，所以不算是闲聊。”

老婆没再搭话。

她哪里会知道我口中的“转她娘”的事情呢？话说回来，就连“转她娘”是谁，她大概也是没有兴趣的。

二

其实，“转她娘”跟我们家是亲戚，她的婆婆是我爸爸的亲姑姑，也就是说她的老公和我爸爸是姑表兄弟。“转她娘”接近一米七的个子，齐腰长发。她的爸爸以前在供销社里做事，她的妈妈是个老师，在她那个年代，家境还是不错的。也正因如此，“转她娘”在娘家时有些挑剔，别人给介绍的婆家，她都看不中，拖了好几年，年龄也拖大了。我表大爷家境差一些，但是身材高大、通梢鼻子长方脸，她相中了。虽然她年龄大三岁，但是不关事，我们那边土话除了“女大三抱金砖”之外，还有一句“个子高门前站，不干活也好看”，村里人都说我表大爷娶了个好媳妇。

“转她娘”可不是个子高不干活的人，现在看来她可是有一辈子干不完的活，忙里忙外，总不闲着。他们刚结婚那几年日子过得通透，表大爷很能干，除了种地、打零工，重要的一点，他手巧，会做木工，家里面一些木头废料都被他做成各种小板凳、农具。要知道，对于一个种地的人家来说，农具家什比较齐全，也是一件很舒心的事情。

婚后第二年，“转她娘”就生了个女儿，家里人欢喜得不得了。可“转她娘”不喜欢，自己给女儿起了个名字叫小转，意思是接下来要转变，生儿子。果然如她所愿，后面的几年她生了两个儿子。这就是“转她娘”名称的由来。

表大爷是一个疼老婆的人。“转她娘”生第二个儿子那阵子正值大伏天，农村防蚊避暑的条件有限，新生儿白天夜里哭闹，“转她娘”严重失眠。她家又住在汪塘边，接连下雨后，晚上汪塘里青蛙叫得震天响。我表大爷就到河边去守着，只要青蛙集体一叫，他就朝河里面扔一块石头，这样青蛙就不叫了。叫一声，扔一块，如此反复，一直待到下半夜，为的就是让“转她娘”能睡个好觉。

听老婆话的男人有福气，能把日子过得好。表大爷就是一个不怎么说话、听老婆指挥的人，这是村里人都知道的。可是有一次，两人因家庭琐事，竟红脸了。表大爷和“转她娘”不知道因为啥事吵得很厉害，屋子里砸得乒乒乓乓的。表大爷嫌她多嘴饶舌；她骂他窝囊种，连个屁也放不出来。邻居去劝架，发现他俩扭打在一起。“转她娘”发现有人来了，立马松手，赶紧整整头发和衣服，调整口气问道：“他小叔，你来借什么用的？我就帮你拿……”说完就走出屋，直奔院子里去了。

天有不测风云，人有旦夕祸福。小儿子还没有抓周，表大爷就生了病，是癌症，短短几个月就去世了。

人的生命有时候真是脆弱，谁曾想高大魁梧的表大爷就这样说走就走了，留下了“转她娘”和三个年幼的孩子。听我妈说，“转她娘”在表大爷死的当天晚上哭了一夜，哭声中夹杂着“我不骂你了，我的人啊，我再也骂不着你了……”她就这重复着哭了一夜，哭声又大，村子里所有的狗也都跟着叫了一夜。等表大爷下葬那天，她一滴眼泪都没哭，她的眼泪一夜哭光了。

据说，以前村里人是叫她刘三家的。自从表大爷去世之后，村子里的人慢慢地都叫她“转她娘”。我当面叫她表大娘，背面也是有样学样，呼她“转她娘”。

三

表大爷死后，“转她娘”就剪成了短发，而且一直是留着短发，因为她每年卖一次辫子。每次下乡收辫子的来，她总是先跟收辫子的谈好价格，等收辫子的人动剪刀的时候，她总会说“给我稍微留长点啊”。剪完了，她必然照照镜子，嘴里嘟囔着“你看你怎么给我剪这么短”。她总是能死缠烂打地向收辫子的再多要十块八块钱。

有一年，“转她娘”在刨玉米时，一不留神把手掌戗进了刨子的铁钩里，半个手掌都被刨开了，血流不止。“转她娘”抄起半瓶白酒就浇在上面，那钻心的疼几乎让她把牙齿都咬碎了。又碾了几片土霉素揞在伤口上，等血流足了，流够了，土霉素粉末也就把血止住了。我妈知道后，买点鸡蛋去看望她，劝她到医院去看一看，换换药。她总说没事的，然后习惯性地把伤口处放在嘴巴里用唾液润湿，她固执地说这样伤口会好得快一些。她说这是她从小就知道的偏方，口水可以杀菌并能帮助愈合。我妈跟我讲这些时，我觉得好笑的，口水里细菌多得很，还会能杀菌？后来我在胡适的《四十自述》里读到，胡适的母亲也得到一个偏方，用舌头舔胡适的眼睛为他治眼翳病。在书中得到了印证，我相信“转她娘”这种土方法是有一定道理的。这个道理当然包括，口水是可以杀菌的；也包括，不去医院就相当于赚钱了。

男人死了，家庭过活就艰难了。“转她娘”周围邻居都盖上了平房时，她家还是土屋。有一年深秋，她左边邻居家平房上面落了很多叶子，邻居把树叶从房顶往下抛到两个院墙中间的胡同里，结果有不少叶子飘到了“转她娘”家的院子里和院墙上。“转她娘”回到家后，发现这么多叶子，再去看看胡同，就明白了是怎么回事。她用粪箕把树叶装好，再加上一些自家的垃圾，统统倒到邻居家的大门，口嘴里反复念叨：“太欺负人了，没有这样欺负人的。”邻居家的男人也气不过，晚饭喝了几盅酒，趁着酒劲儿就去拍她家的大门，要找她理论一番。任凭怎么敲门、拍门、砸门，她始终躲在家里，也不开门。

“转她娘”家的旱地和安民家的是临边。收割机在收割“转她娘”家的麦子时，碾倒了安民家的一些麦子。安民随即到她家找后账。“转她娘”说好话，赔笑脸，安民仍然喋喋不休，咄咄逼人。“转她娘”看状是没完没了了，径直走到西屋，一把拎起半袋多麦子交给安民，客客气气地说“拿去吧”。安民还没走远，她就趴在家门口的石墩上号啕大哭起来……

四

“转她娘”的三个孩子的事情，我也知道一些：

转是大女儿，小学上完就下学了，虽然她很想上学，成绩也好，但是她知道胳膊拗不过大腿，多说无益，也就只好忍气吞声地认命了，和她般上般下的女孩也有好多下学的，这样一想，嘴上也就没有多少怨言了，也就安心地在家里帮助她娘洗洗浆浆，做饭打扫。十六七岁的时候，她逐渐知道了自己的名字“小转”的意思，记恨着成绩不好但是仍在上学的两个弟弟，她经常和她娘吵架，她一心想着离开这里，最好永远也不要回了。她瞅准了机会，答应她娘每个月寄钱回来，才得以和邻村的几个女孩去苏州电子厂打工，在那里她认识了一个安徽农村小伙，就和别人结婚了。果真她极少回来，我对她的印象越来越淡薄了，脑海中只记得，在小学时有高年级的人欺负我，她保护我的场景，所以我一直感谢她。

“转她娘”的大儿子上学名字叫之州，个头很高，有些黑，普通长相。平时在农村伐树，农忙之后到偏远的乡镇收粮食作为生计。到了该结婚的年龄了，没有房子。按我们当地风气，过了二十五岁的小伙子就很难找对象了，“转她娘”又急又躁，隔三岔五地往村委跑，希望村里面给她批一个宅基地建房子。村委跟她说没地可批，允许她在自家的自留地上建房子。她说自留地只有两分多地，怎么建房子？她跑了一趟又一趟，村委就是不给她解决，她就骂村委的人是势利眼，看人上菜碟。这样一来，闹得很僵，村委就更不给她批宅基地了。这样，又耽搁了两三年，之州都快要三十了。这时村里正好有一家人出去发展，把三间平房卖给了“转她娘”。可有了房子也不等于有了儿媳妇儿呀。村里面有个擅长说媒的女人给之州介绍，女方是东村的一个二婚的。“转她娘”坚决不同意，说：“就是找一个瞎眼瘸腿的，也不能找一个二婚的。”媒婆触了霉头，到处跟别人说，“转她娘”家庭不好，心气不低。以后也就很少有人给之州介绍对象。后来三十多岁的之州娶了一个有点跛腿的女人。

二儿子之县继承了父母的基因，个头很高，长相也好，但是很瘦。因为缺少父亲管教，从小玩心很重。上学时成绩不好，老师也懒得管，他自己也就更放纵。这样成绩越来越差，自己也就不想学，学不进去了。上课就像坐牢，但即便是蜷缩在最后一排，有的老师也不会放过，故意喊之县起来回答问题，羞辱他。老师说之县和他的同桌是一丘之貉，并问之县：“你知道一丘之貉的意思吗？不知道的话查查字典。”之县知道自己避无可避，就只能自己把桌子搬回家了。“转她娘”看到儿子把桌子搬回家，气不打一处来。她用带拉锁的校服上衣抡他，用竹条子抽他。他怒睁着双眼，不吭也不哭，就是不去上学。没办法，“转她娘”换了一副面孔跟儿子和软地说：“之县，你去上学好吗？我给你买辆新的自行车。”这时之县说话了：“你就是给我买飞机，我也不去上。”“转她娘”听了，又是撕心裂肺地痛哭，头一直往土墙上面撞，墙坯都落在她蓬松的头发上，之县看也不看一眼。

五

“转她娘”的眼泪也差不多哭干了……

我妈告诉我，“转她娘”是乳腺癌晚期，扩散了。一米七的人瘦得只剩下七八十斤。因受不了病痛的折磨，上吊自尽的。

“转她娘”的丧事办得冷冷清清，村里过来帮忙的人也不多。当然这是可以想象的：一个死了丈夫的女人含辛茹苦地拉扯三个孩子，时常与周围人闹矛盾，不仅跟村民合不来，也跟自己过不去……