山中物语

她躺在椅子上织毛线，火光跳跃，映照着她的脸。

“歇会儿，好吗？”他搅动药罐里的糖色药水，小声问。

“织了多少天，我都记不起来了，还没什么进展。”

她扬了扬毛衣，下摆才四指宽，进展的确有点缓慢。见男人没吭声，她抬起头，脸色苍白，显得有些不好意思，眼神在火光中闪烁了一下，随即又低了下去。

“你不该这么辛苦，医生都说了。”

“可我想给你织件毛衣。”她像小姑娘那样嘟囔道。

“我不缺衣服，你知道的，从城里带来的两只大皮箱，都快给撑破了。”

“可是……我想亲手给你织件毛衣。”

他沉默。药已熬透。他退了两块柴。跳跃的火苗缩了下去。他用夹子小心地把药罐从火塘上拎下来，倒出小半碗糖色药水。他舀了一勺，嘬着嘴，像小时候妈妈喂他喝药一样，放到嘴边吹了吹。

“来，亚男。”

他的手刚搭上她肩头，忍不住哆嗦了一下。瘦，像他刚退出来的柴块，甚至更硌手，也冷，如同手伸进了寒窖。几天前，她手中飞舞的毛线明显放缓。他瞥见，两头又光又滑的针穿进毛线里，他以为出现的场面是针飞线走。可是没有，她倾着上身，似乎把全部气力，都凝聚到了日渐消瘦的双手上，但依然显得力不从心，光溜溜的针半天才能穿梭一个来回。有时，他会趁她不注意，背过身去，生怕眼眶里浸漫出的东西滚下来。他不想她看见。男人嘛，除了担心影响她好不容易平住在下来的心境，难堪也是挺重要的原因，于是，他无论如何都得强忍着。

不久前，邻市陆军医院一位前额饱满，戴着圆形小眼镜，临近退休的教授，趁她坐在取药窗口前的长条椅上排队领药时，从另一道门拐出来，把他喊进了坐诊室。他俩是老相识了。前后两三年时间，他一直领着她，从高原上一个遥远的县城过来，每次都找这位老教授看病。老教授再次点开电脑上的检查结果，把一个个奇形怪状的黑点和阴影指给他，虽然他什么也看不懂，但他还是凑在电脑看，看得特别认真仔细。老教授告诉他，病灶几乎转移到了所有的内脏器官，如果能活得上三个月，已经算老天开恩了。把她带回去吧，尽量让她活几天快乐时光，教授语重心长地说。

他从老教授那儿出来，发现她已经取好药，站在长条椅边，用神色黯然的目光，瞧着他。他朝她走去，抬头看了她一眼，匆忙低下了头。他后悔不该这样，该微笑着，平静地注视着她。他做不到。她很聪颖，瞬间就明白了什么，仿佛安慰他一样，微笑着低头用脚尖跺着地面。

回到县城，她就轻声央求他，要他想办法寻一处无人搅扰的寂静之地，想去那儿住上一阵子。她脸上那股渴望劲儿，就仿佛是仅仅想出去度一个假。其实他明显感觉到，这一去，她凶多吉少。她也大概了解自己的状况，去稍远的地方，可能就永远也回不来。他俩彼此都没说，生怕说出口，一语成谶。虽然希望渺茫，他还是带着她，在老城一个深巷子里，找到一位挺有名望的老中医，给她抓了好几副药。他想过，等找了寂静之地，生个热乎乎的火塘，挂只长年累月熬煮之下包浆油光可鉴的药罐，这几副药，足以度过她最后的时光。

没用多想，他脑海里一下就闪现出了这幢老宅。这是外婆留下的木房子，深藏在离县城近百里的光秃秃山岭间。他驾着越野车，搜罗了几乎所有家什塞进后备厢。他将车开到老宅后面的山坳里，路在一处小型转车坝那儿断了头。

她太瘦了，他几乎没使什么劲，就把她给背到了老宅里。

老外婆已去世几年。舅舅们安家在省城。老宅能重见烟火，舅舅们都特别高兴。当然，他并没告诉舅舅们，李亚男身患重病，渐入弥留。外婆的老宅里，几乎所有家具都完好无缺，仅仅是蒙上了厚厚的灰尘，蜘蛛也吐了巨大的网，把各个角落圈成了它们的地盘。这是他熟悉的老宅。算上补习的那一年，他足足在这座老宅中生活了四年之久。甚至远远不止，没住进外婆家念书时，每逢假期，他都会从另一个遥远的小镇独自走来，以探望外婆的名义，总要在老宅里逗留整整一个假期才会返家。这样算起来，他在老宅里度过的时间，足有五六年之久。

没费什么工夫，他就把老宅打理得干净整洁。灶台生了火，锅碗也刷得锃亮，外婆临终前储备的那些柴块，枯透得遇见点火星子就会爆燃。柴块被他一一齐在架子上，都是上好的柴块，有松块，柏块，甚至还有山核桃柴块。

她想给他打帮手，他不让，他让她一边待着，看着他干活就行。

老宅坐落在峡谷里，附近那些熟悉的人家，早已迁到了山腰的公路旁。他们去的时候是秋天，山梁上最后一把庄稼也被放倒了，天地一下子变得辽远空旷，让老宅显得孤独苍凉。幸好，搬走的人家，送来了一些猪肉和土豆。他把猪肉挂在火塘上，让柴火日夜熏烤着。金色的油滴滚下来，跌落在火苗上，发出“滋滋，滋滋”的声音，寂寥幽深的老宅，这才有了人间烟火。

清理院子时，他在旧葡萄架上，发现了秋天最后一只老蝉。它几乎早已死掉。仔细一瞧，这只秋蝉吓了他一跳：它半透明的身体，仅剩下了一只脑袋和半只空壳，脑袋和空壳以外的躯干，不知是被虫啃食了，还是被飞鸟尖尖的喙给啄掉了，反正早已消失不见。令人惊讶的是，他用手指稍碰一碰，嘴里吹口气，竟然发现它还能爬行，还能振动翅膀，跃跃欲试地想飞走。

他小心翼翼地，把这只秋蝉从葡萄架上取下来，轻轻放在她手心里。

“亚男，你瞧瞧，它多坚强。”

“呀！它还能扇动翅膀，还能寻东西吃呢。”她瞪大眼睛，惊喜万分。

“它并不知道，其实它早已死去多时。”他幽幽叹息一声，想说，但又把溜到嘴边的话给吞了下去。

“终有一天，它会迎着阳光飞走。”她喃喃地说。

后来的好几个下午，暖阳笼罩着躺在椅子里的她，她一直盯着掌心里仅剩下一只脑袋的蝉，看着它拖着空壳般的躯体走动。她把它放到长条凳子上，鼓励它奔跑，她就这么盯着，直到夜幕降临。他想：要是一直照这样下去，该有多好。

喝两三口药，歇了几次，中途还吐了，她强忍着，吞了些进去。

他半蹲着身子，额头碰着她。他想，也许这样，她要舒服一些。

她那么瘦，瘦得整个身躯几乎没了水分。几缕温热的药水下去，瞬间变成汗珠，从她苍白的脸上，豆子般冒了出来。

风在屋顶上吹着，无数个瓦口发出轻声呜咽。风一阵又一阵过去，瓦口的呜咽声就一阵又一阵响起，似薄纱在翻卷，飘飞，和黑夜融合在一起。有一只猫咪样的小动物，拎着脚，它脚掌柔软，在吹着风的瓦顶上走来走去。

她举头听了一会儿。她举头的时候，他也跟着举。不知从什么时候起，不管她做什么，他都着了魔似的跟着。她身体里的器官绞痛时，不吭声，但会皱眉头。她皱，他也跟着皱。她眼神里流露出愁绪，他心就会苦楚。她额头冒出汗珠，他也会跟着难受。要知道，她健康的时候，笑容时刻挂在脸上，额头也光洁无比。

他想起那只蝉。她现在的境况，与秋天最后的那只蝉没有两样。甚至，她更惨。那只蝉仅剩下一个脑袋和一对翅膀，躯体的痛觉神经早已消殆。它的痛楚应该早已麻木，麻木得只剩下一只空壳。这空壳沐浴着阳光，攫取一丝丝暖意，让微风吹着，张开翅膀，获得一点点前行的动力。她不一样，她所有痛感神经，都在薄而细的肌肤下，在敏感脆弱的器官里裸露了出来。只要身体器官里那些暗影舒醒，挣扎，她就会疼痛难忍。有时，他会看见，她抓住身边随便一样什么物件，就会往她肋下，她腹部，用力挤压。他觉得，她的疼痛似乎要从身体里跳出来，她只有紧紧压住，才会好受一些。她也有比蝉幸福的时刻，那是在一些无比痛楚的间隙里，她可以在寂静中听风声低语，听鸟儿掠过夜空，听山下深涧里的潺潺溪水涌进耳鼓。更幸福的是，她可以听他轻声讲故事。

她咳嗽，他赶紧摸摸她的额头，像极了她小时候每次感冒，父亲就用大手覆着她的额头那样。她会获得力量和暖意。他又帮她掖被子，还帮她把颈下软软的棉花枕头挪挪位置，让她更加舒适一些。她的枕头有些湿，汗水弄的。他又离开堂屋，从里屋中取出另一只，给她垫上。她躬着身，咳得有点儿猛，似乎身体里有个巨大的黑洞，不停地朝外面鼓着风。

猛咳几下，她吐出了一口泛着腥味的液体。

他一点也不嫌弃，赶紧用大手拼成深深的容器，递过去，让她吐在手里。

“有血吗？”

她想举起头来，朝他手心里瞧瞧，但没了气力。

堂屋幽深，光线暗淡，为了不让她看见，他故意把手躲在火光跳动的暗影里。

尽管他强作镇定，内心还是受到了惊吓。

“没有，一点也没有，都是你吐出来的药水，别担心，好吗？”

他边安慰，边把带着她体温和腥甜气息的液体，倒进了火塘边的死灰里。噗。响声轻微而短促。这响声似乎也在体恤着她，她够不幸的啦，不愿意把她给吓坏。

“给我说说话，好吗？”她翕动着苍白的嘴唇。

“想听吗？”

“乐意。”她失神的大眼凝望着他，用嘴角笑了笑。

“还冷吗？”

“一点也不，这火塘，可真暖呐。”

她转头盯住火塘，火光在她漆黑的眼眸里跳动。

“给你讲讲火塘的故事吧。”他说。

“噢，那是关于我们的……再次重逢的事。”

“你记得起吗？”

“脑子糊涂了，什么都想不起来了。”

她抱歉地笑笑，又伸出手，想拿毛线和针，她想边织毛线边听他讲故事。

他伸出手，想轻轻按住她的手。他的手停在空中，没阻止她织毛衣。

那个冬天的雪可真大。他说。

他从省立水利水电学校放假回家的途中，在翻越川黔边界一座叫二台子的高山时，正好遇上最大的一场雪。是三十年前吧，嗯，就是三十年前。那时候，川黔路上，除了比蜗牛还要慢的绿皮火车，就只有喘着粗气，爬得万分费劲的长途客车。有时，他会去挤绿皮火车，可赶车的人太多了，绿皮火车挤得连针都别想插进去。为了弄一张票，他经常在凌晨时分翻过铁道口，朝火车疯狂奔跑。无数次，他像只装满粮食的麻袋，被身后的同学或是陌生人，从无比狭小的窗口，硬生生给塞进拥挤不堪的绿皮车厢。

这一次，临近春节，他没买到绿皮火车票。好在，他总算买到了长途客车票。当时，她也在省城读书，读的是省立师范学校。他并不知道，她就这趟长途客车里。客车在二台子山遇上特大暴雪，抛了锚，司机不顾飘飞的大雪，和垭口呼呼怪叫的狂风，给车轮套上链子，车又摇摇晃晃，走了一小段路，不过，没隔多久，在一个拐弯处，它彻底趴了窝。

一车晕乎乎的人，如同一群在车厢中挤晕了头的牲畜。叫骂声，抱怨声，质询声，后悔和叹息声，此起彼伏。谁拿天灾人祸怎么着呢？全部人只好揣着手，涌下车厢。天地间白茫茫一片，风一刻也不停，把天上的，地上的雪搅动起来，形成团团雪雾，吹打着饥寒交迫的旅客。好在，司机熟悉这儿的环境，带领大家，在漫天风雪中寻找了一会儿，总算在深山里找到一户独居的人家。在车上时，他坐前排，大伙儿都裹着棉衣棉帽，或是大围巾，他没注意到她就在最后一排。她怕冷，整个人缩在衣服里，貌似还有点晕车。

山里人好客。主人遇到这样的情况不少，后来渐渐变成了他挣钱的一个途径。这家主人贤良，他仅仅收点本钱。寒酸的是，因为大雪封山，进出的路都很不方便，这户人家，除了几把粗黑的面条，就只有窖里冬藏的地瓜和土豆。

司机胡乱吃了点东西，搭上过路车，去了四川地界的一个县城请修车师傅。

走是走不成了，要在这个大雪坂一样的二台子山待多久，谁心里都没有数。

主人搂了一大抱干柴块，在堂屋的火塘里燃起了大火。

风在屋顶咆哮，一阵跟着一阵，像一支支队伍，不停地扫荡。屋子里渐渐暖和起来，人们这才纷纷掀开围巾或是帽子。几年不见，他还是认出了她。他们围着火塘，把地瓜和土豆埋进滚烫的炭灰里，烤着吃。一整夜，人们不是在打瞌睡，就是在吃土豆和地瓜，吃得满嘴乌黑。

“整晚，你都不停地在炭灰里刨土豆递给我。”她笑了一下说。