茫茫黑夜漫游

亚历山大·索尔仁尼琴：“一句真话比整个世界的分量还重。”既如此，在纸上当谎话精有什么意义？不骗你，我百分百肯定，那个将我带到世界上来历练和经受风雨的人，那个给了我血肉之躯并哺育我的个体———我妈———是目前这颗古老行星上面挂电话挂得最快的人，如同古希腊物理学家阿基米德相信“给我一个支点我可以撬起地球”。

尤赛恩·博尔特，牙买加短跑运动员，奥运会冠军，世界纪录保持者，一百米最好成绩九秒五八，两百米最好成绩十九秒十九。能跑这么快，除了基因、天赋和日复一日年复一年的艰苦训练，我想，其中也必有运气的成分。假如，奥运会比赛项目变成挂电话，我妈，可能早就剥掉身上的农皮，挣脱一茬茬庄稼地和布满油烟的厨房的奴役，作为绝对主力运动员入选国家队，为祖国妈妈增光添彩，争金夺银了。尤赛恩·博尔特跑得再快，也远不及我妈挂电话的速度。除非科学家们发明出比秒表更精确的计时方式，否则，我妈挂电话的速度，只能用诸如“闪电”之类略显苍白的比喻代替。生活不是冠冕堂皇的形容词，真相不止在概念之中逗留。唯一有些遗憾的是，我妈没有尤赛恩·博尔特那么幸运。

日子刚淌入七月，凶狠的阳光整天烘烤着大地的角角落落，绵阳气温一路飙升，越来越热，热得好像对着西山公园里的那些树叶吹口气它们就能熊熊燃烧起来。只要出门，你就会发现，每一片土地，都是电热毯；每一个身体，都变成了天气，会下雨。

在这样一种煎熬下，我打算下午动身就回断裂带避暑，文绉绉点说，就是偷几日闲。为了晚上能大饱口福，吃上家里想起都要咽下半斤口水的腊肉，我在绵阳出发时主动给我妈打了个电话。我心知肚明，我妈要是知道我今天回去，多半会不高兴的，毕竟，我妈和别人的妈不太一样，她是个不喜欢麻烦的人，更不喜欢麻烦长在她的眼皮子底下，哪怕这个给他添麻烦的人是她的亲生骨肉。

平日家里就我妈独自一人，我爸挥一挥衣袖不带走一片云彩的这些年里，她似乎已经完全战胜了在她充满“封建色彩”思想里那些鬼怪所制造的恐惧与怯弱，战胜了命运中无法绕过的劫难，适应了忽明忽暗的生活，适应了孤独。印象中的她，不是独自忙里忙外，就是端坐在堂屋鸟儿羽毛般柔软的沙发上，眼睛死死盯着电视机韩剧中那些朝气蓬勃的青年男女———小伙子都帅气逼人，女孩儿都肤若凝脂———与他们天花乱坠的爱情同呼吸共命运，喜怒哀乐，时不时泪流成河。

有些感情不能代替，读了些书的我深知人生苦短，陪伴是精神上的人间四月天，我曾试探总显得孤苦伶仃的母亲，问她愿不愿意“再找一个伴”？并宽慰她，这其实也没啥，我和弟弟不会介意，更不会从中作梗。我妈坚决地摇头否定了，她黑着脸反过来问我：“你要把你妈羞死？！”

给我妈打电话，无非是想告诉她，今天回断裂带，我要在家里小住几天。点到为止就行，不必多言，言多必失，我妈一定会明白我的意思，尤其是准备一顿必须不能少的丰盛晚餐。在外面吃了那么多饭，我最为佩服和欣赏的还是我妈的手艺，即便一样的饭菜，别人做出来我可能只能吃一碗饭，但是，要是我妈做出来的话，吃两三碗饭对我来说简直易如反掌。总而言之，我的嘴，我的胃，比我还要惦记妈。

在绵阳生活这些年，我和女友，去菜市场割肉回来吃的频率很少。不是为了节省开支，我们也不是素食主义者，只是，那些富含各种激素的饲料猪的肉，吃起来味道怪怪的，让人反胃，难以下咽。我喜欢吃老家的腊肉，纯粮食喂出来的粮食猪的肉，吃起来很不一样，吃起来就是香。在燥热和清凉之间，在饲料猪和粮食猪之间，“我来自农村”和“我想回农村”，从来都是矛盾的，水火不容，就好像，我打给我妈的这个电话。

电话刚接通，一个“妈”字，刚在我的喉咙里露出半截身子，那边，电话就已经“噗通”一声挂了，响起一串嘟嘟声。我妈隐约在电话那头说了句“就这样”，是的，她说，就这样。我还什么都没说。

我懒得再打，有什么话，回去了再说。

我妈从来如此，打个电话，匆匆忙忙，跟赌气似的，话没说上，就不分青红皂白，风雨无阻，干脆利落地挂了。

记得2010年我爸出事那次，大清早，正在成都平原弥漫着一股子脚臭味的学生宿舍里呼呼大睡的我，忽然接到我妈的电话，她拖着哭腔说：“儿子，赶紧回来啊！”也不说为什么，电话便直接挂了，弄得我一头雾水。电话再打回去，我妈还是不接。要不是二姑父打来电话，我压根不知道我爸出事了。

这么多年，我和我妈，压根儿就没有好好通过一次电话。当然，我们并不是没有交流，但那是否是更深层次更高级也更灵魂的交流？一个眼神，一种担心，还有沉默。

绵阳到断裂带路程约八十公里，自己开车，一个半小时就能到，从平政车站坐大巴车则要整整两个小时。江油，李白故里，我回老家的必经之地。每次擦肩而过，都像是和那些活在时间之上的伟大诗篇和诗人擦肩而过，我的潜意识里至今顽固地生长着对诗歌的敬畏与激情，就是从这儿开始的，如同智利的大森林之于巴勃罗·聂鲁达，立陶宛的湖泊和华沙的废墟之于米沃什，长有稠李树的莫斯科庭院之于帕斯捷尔纳克。当然，我说的仅仅是开始，我的分量远远不够，巴勃罗·聂鲁达，米沃什，帕斯捷尔纳克，乃至李白，都是非常伟大且理所当然被时间记住的诗人，他们不仅仅属于某个地方，而是整个人类共有的财富，这是常识。往事历历在目，2004年到2007年，我在江油一所国家级重点中学读书，这是座恨不得让所有的宾馆、茶楼、公园、街道、桥梁等都以李白或李白有关的事物来命名的城市，李白，是蝴蝶效应里的那只蝴蝶，一千多年过去了，他的人，他的诗篇仍以各种方式活着，或者说，被人们纪念，真是了不起。也是从那时起，一粒种子复活了，我开始走上写诗这条道路，开始在纸上种植内心的梦幻，寻求慰藉、力量和希望，整整三年，文具店买来的一两块钱的笔记本，我写了差不多六十多本。

2010年还是2011年？因为是自己最早的一批“孩子”，我特别不愿意让它们沦落到被搁在厕所里排着队帮人当清洁工，于是，我背着家人秘密将这些稚嫩的诗稿带到出生地的半山腰上，一把火烧了个精光。没什么好可惜的，我安慰自己，其实烧掉了它们，也就烧掉了曾经的稚嫩。这些年，我发现许多诗人都有类似的经历，比如成都诗人杨然，比如希腊诗人卡瓦菲斯，美国作家蕾·达尔温在其传记作品《卡瓦菲斯小传》里如此写道：“据说卡瓦菲斯每年写约七十首诗。然而，在这些诗中，他只保存了四五首，其余全部毁掉。”毁掉了应该毁掉的，那些不该被毁掉的，才可能真正不被毁掉，否则，不该毁掉的，也会被没有被毁掉的其实应该毁掉的，毁掉。这是悖论。

太阳似一张巨大的锅盔，在蓝色的浩瀚汪洋中一动不动。

过了江油，平原渐渐消失，波浪一样的绿色山峦迎面而来，热风也失去了追随的兴致和忠诚，被沁人心脾的清凉取代。空气中，弥漫着植物的气息，烂漫而又纯净。

这一路的风景我再熟悉不过，感觉一点没变，还是那么亲切。

终于，我又一次回到被我远离的故乡。

过了转盘路，老远望见我妈站在家门口的205国道边上东张西望，好像知道我要拢屋了似的。

这么想着，心头不由得一热。

电话挂得那么直接，似乎也不代表冷漠。我对我妈挂我电话的那一点怨恨，随之灰飞烟灭。毕竟是亲妈！

我在家门前停了车，却并未熄火，我故意满脸不高兴地问：“家里需要买些啥？”

我妈站在家门前枝繁叶茂的梅子树下，笑眯眯地说：“我等了大半天，你怎么现在才回来？米要二十斤袋装的，面粉十斤的就够。”

我妈说得好像早就知道我今天要回来似的。我暗自琢磨，打电话那会儿到现在也就不到两个小时，哪来的大半天？眼前的妈，和挂电话的那个妈，仿佛完全不是同一个人。

每次回家我妈从来都不会跟我客气，不去街上二娘的铺子里给家里买点东西“以示孝心”，绝不善罢甘休。我妈有她的逻辑和道理，她总是说：“这点事情都靠不到，我岂不是白养了你？”

我妈就是这么想，这么说，也是这么做的。我太了解她了。我要是不这么了解，早就熄火下车进屋休息了。每次回家，难免要先到街上跑一趟。

不过话说回来，这些要求其实不算高。

我妈傻，每次除了加起来也就是几十块钱的生活用品，这些年，从来都特别“反感”我为她买几百块的东西，要是买了，她准会很不高兴：“笨蛋，花那么多钱干吗？要是买成柴米油盐……”

二娘，我妈的亲妹妹。在街上经营了一家规模在整个断裂带上都算得上前茅的超市，兼做批发生意，业务广泛，烟，酒，糖，零食，米，面，粮，油，盐，烟花爆竹……应有尽有。

事实如此，我一直都为自己有这样一位勤劳致富的亲人感到骄傲，为二娘家能有那样好的生意感到高兴。尤其是读小学那会儿，我硬是巴不得让学校所有的小伙伴们知道我有个开超市的二娘。

决定做的事，一旦坚持下去，就会成为传奇。在断裂带，在很多人眼中，我二娘就是一个传奇，从白手起家，到现在———用个不太恰当或者略显庸俗的成语———名利双收。当然，世间很多东西都没有可比性，二娘生意上的“光辉历程”放在更大的地方或者领域，可以说微不足道，不值一提。我的说辞，仅仅是为了呈现。

我的成长伴随着二娘家生意的成长。读小学的时候起，只要放假，我几乎都在二娘的铺子上跑腿打杂。身体力行，让我懂得，世界上真没有容易的事，包括挣钱，你得吃苦，你得流汗，你得坚持。在那早已变得遥不可及的懵懂岁月，我学到了许多宝贵的东西，不是如何挣钱，而是人应该用什么样的态度去热爱生活，去拥抱自己的理想，去面对他人。

这么多年，二娘一直待我不薄，视若己出。当年读高中，还有上大学那会儿，二娘经常背着二姑父往我的荷包塞钱。有时候，我甚至觉得，二娘对我，比我妈对我，还要好，还要亲。

因此，每次回老家，我也乐意先到街上晃一圈，帮我妈买点生活必需品，跟二娘和二姑父聊聊天。我家到街上开车几分钟就到了。

二娘和二姑父都在。这会儿店上没什么生意，两人专心致志地玩着手机。

“二娘，姑父！”我声音洪亮地打着招呼。

“回来啦？”二娘抬起头，又很快埋下去，她正在玩斗地主，她正在出牌。

我“嗯”了一声，有些日子没有回来了。货架上琳琅满目的货品摆放得整整齐齐。

“最近生意忙不忙？”

“不见得。”

说话间，二姑父已经递来一支细杆杆。我也正欲从荷包里掏一支粗杆杆给二姑父呢！

“你怎么现在抽细杆杆呢？”我问二姑父，觉得有点不可思议。

“你怎么现在抽粗杆杆呢？”二姑父几乎同时问我，口气有些惊讶。

我平时写作看书，烟瘾颇大。写字是一种瘾，抽烟也是。怎么说呢？平时似乎也没想过戒烟。土耳其作家奥尔罕·帕慕克有部散文集名叫《别样的色彩》，其中就有一篇是专门关于戒烟的，不过，正是他的这篇戒烟的文字，道出了我们这些烟枪共同的心声，他如此描述香烟在自己生命中的重要性：“它使快乐与痛苦、希冀与挫败、愉悦与哀伤、当下与将来慢慢地来临，并在这每一种对立框架中，找到新的道路和捷径。当这种可能性也不复存在了，人就会觉得自己仿佛是赤裸的。茫然无助。”虽然戒烟了，这位老烟枪依然难掩深情：“我只是很怀念过去的那个我，就像怀念一个勇敢的朋友或者一张英俊的脸。”

现实，仿佛在刹那间改变、逆转。简而言之，我开始抽细杆杆那会儿，二姑父还有身边很多熟人都宣称细杆杆“不解渴”，得抽粗的才行。不过，在抽烟这事上面，我这人有点随波逐流，见知音难觅，很快主动地恢复了抽粗杆杆的传统，现在，他们却呼啦一下子不约而同抽起了细杆杆。二姑父，当然仅仅是其中一位。

真是百感交集！

我和二姑父几乎同时哈哈大笑，仿佛只有笑声，才能冲淡那种一言难尽的尴尬。

天色还早。我问二姑父最近经常去河边钓鱼吗？二姑父很喜欢钓鱼的，各种专业装备齐全。

“快莫说了，你姑父最近天天都往河里跑！”

二娘有些抱怨。

“二娘，你经常全国各地旅游，澳门，香港，西藏，去过那么多地方，姑父都没抱怨，不过就是去河里钓野生鱼，又不是去钓美人鱼，你应该放心大胆地支持！”我为二姑父打抱不平。

二姑父似乎无心理会二娘的抱怨，他兴致勃勃地跟我说：“晚上我们去响岩水库网虾，咋样？”

“正在说钓鱼，又说起网虾，怎么这么快就换频道了？”我暗自嘀咕。