千岁不发

一

考古队到銮铃村那年，狄狄十五岁。一个清瘦的少年，性情有点孤僻，每日在镇上的学校用功读书。早起上学，傍晚归家。一路上，一年年，身后唯一变幻的背景，只有那平畴上的四季庄稼。岁月于他，总是单调素朴的，而认识南玉，是未曾想到的奇遇。

那天，节气近惊蛰，村庄仍是景物萧索，唯有一畦畦小麦苗，为干冷的土地勉强覆上了薄薄绿意。狄狄从学校回来，经过隔壁邻居家，这家人早已搬走，平日大门紧锁，此时院子却站满了人。他在门口伸头往里看，见地上摆着一堆行李箱，还有画板、毛刷、铁铲之类的物件，那些人里面他只认得一位村干部，另外的都很面生，其中有一个身形苗条的女子，手上扶着一只大箱子，正在和众人说着些什么。

狄狄想起，这几日听附近的人说，村头的古墓群近来被盗得厉害，公安局已经抓了一批人，那片地也被严格保护起来了，国家就要派考古队来正式发掘。那么，莫非就是这些人？如果是，到时要去看看他们究竟怎么考的古才好。这样想着，刚走到家里，村干部就推门进来了，后面跟着的，正是狄狄看到的那个女子。狄狄的妈妈尤琴正在厨房做饭，见有客来，赶忙迎上招呼。

村干部介绍：“这是社科院考古队的南老师，要在我们村里工作一段时间。”

那女子大概三十多岁的年纪，气质娴雅，穿一件暗红色大衣，系着宝蓝色围巾，浓密的头发挽在后面，露出一张清秀的脸，一双凤眼笑盈盈的，对尤琴和狄狄说：“你们好，我叫南玉，可能要给你们添些麻烦了。”

原来考古队来的人多，之前租下的隔壁家，住起来有点局促。村干部想起了狄狄家，狄狄爸出去几年了，家中只母子两人，屋子也有闲余，便来和尤琴商量能不能让南玉住在这里。

能有这样一位体面的女房客，尤琴自然百般愿意。南玉也悄悄打量了这户人家，窗明几净，摆设利落，女主人样貌端正，性情和善，她的儿子长着黑黑的头发和明澈的眼睛，看上去斯斯文文，不似一般的乡野孩子。忽又闻到一股奇香，转眼去找，源头在灶台上的两只锅里，一只里面正烧着小河鱼，配着艳红的辣椒；另一只的热气哧哧顶着锅盖，想是里面的胖馒头快要熟了，她立即觉出腹中饥饿。尤琴亲热地挽着她的手：“来得正好，晚上和我们一起吃饭。”南玉没想到能遇见如此合意的人家，心里十分欢喜。

尤琴当下就把东厢房收拾了，狄狄喘着粗气把南玉的大箱子从隔壁运了过来。南玉谢过他，说：“我的行李大部分是书，有很多好看的，狄狄你要是喜欢读书就到我这里来拿。”

狄狄的心在欢腾雀跃。自打听说南玉要住在自己家里，狄狄的心就在欢腾雀跃了。今天是什么好日子啊，竟会有一个如此高贵的人从天而降。他帮南玉把东西放下，走到院子，一时不知如何是好，恰巧面前有棵枣树，他就一次次纵起身来，伸手去抓那高枝上的树叶。

銮铃村以前也有考古队来过，这村子悠久的历史，起源于村前那条古老的河，它叫辛河。史前时期，不知从何处的山林里，走出几个古人类，他们一路探寻适宜的居处。当来到辛河边时，看到河水开阔，两岸土地丰美，便停留下来，择了一处高地，捕鱼耕种，繁衍生息。

早年，省考古队曾派人来进行文物普查，在辛河周边发现了石头打造的斧、铲、镰、磨盘、纺轮、渔网坠之类的工具，还有大量的蚌器、骨器和陶器。经放射性同位素碳14测定，年代大概在七千多年前，属于新石器时代母系氏族社会，是一种新的文化类型，遂将其命名为辛河文化。辛河在考古界一时名声大噪。随后，五六千年前的大汶口文化、四五千年前的龙山和岳石文化，再到商周春秋战国文化，各个时期的遗址和墓葬陆续被探出，人类文明的发展在这里不曾中断。辛河里流淌着的，全是历史的印记。

夏朝时，这里是古辛国，第一任国君是一位发明车的巧匠。他为大禹造的车又标准又坚固，驾驶起来非常便利，大禹便将辛河一带的封地奖赏给他，后人把他奉为造车业的始祖。

古辛国一直延续了千年，在最为繁盛的战国时期，此地是十万人家的大都会。经考古队勘探认定，古辛国城址的位置就在包括銮铃村在内的附近十几个村庄。有一年，北京几个研究车文化的专家，来寻访造车始祖的故地。专家说，德国奔驰集团很崇拜这位始祖，专门在汽车展览馆里塑了他的像供奉。专家还说，銮铃村的村名也是有由头的，为始祖造车提供了最有力的佐证，因为銮铃就是古代帝王诸侯们车上装饰的铃铛。陪同的县领导听了，觉得人家德国人都那么重视我们的历史名人，我们自己应该也要做点什么才好。于是在县博物馆里辟了一个造车文化的展厅，里面也供上始祖的像；又让人研究设计了一个銮铃的雕塑，立在了銮铃村口。村里人看了都觉得新奇，因为那銮铃看上去就像一个风扇头，和他们所认为的铃铛是不一样的。

这一带的村子里，因为守着丰富的地下资源，很自然就出了诸多盗墓的人。尤其是銮铃村，下面层层叠叠埋着商周时期的辛国贵族墓地，有些家学深厚的，几代都做着这个营生。亏本买卖无人干，杀头生意有人做。被抓了，只要没杀头，牢里蹲几年出来，经验也有了，胆子也更大了，再操旧业。所以村里的人对于盗墓这桩事并不陌生，对考古队的工作则不太懂，总以为实质一样，都是挖坟掘墓，不同之处只在于挖出宝之后，一个自己去卖，一个交给公家而已。

狄狄先前也是这样想的，认识南玉以后，他才大致明白考古是一套多么复杂精细的工作。比如，一个工地开张，并不能直接就去把地下的死人挖出来，而是先要和活人打些交道。

銮铃村墓地曾被严重盗掘，公安局后来追缴了一批青铜器，好几件被鉴定为一级文物，案子引起了国家文物局的重视，批准由社科院考古队对墓地进行全部发掘。前期经过调查，墓地区域面积内很大一部分都是村民的耕地，工作进行起来势必要耽误几季庄稼。考古队首先要解决的，就是一家家去谈占地赔偿的问题。若是遇到那省事的人，觉得价格也合理，往后又少了些种植收割的麻烦，满口就答应了；也有心思多的，性子泼的，想借机多讹一点钱，那就要费很多口舌。幸好有镇文化站的人帮着说服，再加上村干部施压，好说歹说地把这一关算是过去了。

接着，又要与当地公安部门协商发掘期间的文物安全问题，又要雇佣挖土的民工，这桩事不难———每天领工钱，活不算累，众人在一起说说笑笑很热闹，墓里挖出来宝贝还能跟着开眼，村里的闲人都愿意来。甚至一位八十多岁的渠大爷也来报名，身体倒真是壮实，大家还是把他劝回去了。还有一些别有用心的人也想来，因为有时考古工地雇佣民工，其实也等于是培训了一期盗墓学习班学员。

考古队本有个年长的人主持工作，因临时有事去了别的地方，南玉就接了领队的任务。她将前期工作安排妥当后，便带着队员开始布方钻探。狄狄有一回去工地，远远望见她正拿着一根长长的洛阳铲往地下探。洛阳铲本是盗墓人发明使用的工具，探起墓来最是方便灵巧，考古学家后来也就引进来用。狄狄走到跟前，见南玉将那锋利的铲口戳进地里，旋转一圈，再往上一提，捞起了一铲U形土，用眼一瞄，混浊松散，夹杂着不明的碎屑，便知是曾被翻动过的熟土，下面肯定有墓或是有古人曾经活动过的遗址。相反，如果捞上来的土是纯净细密又紧实的，那就是未被扰乱过的生土，表示此处无事发生。

由于盗墓的早就光临过，地上已留下了很多探孔，他们探的时候是急躁的，没有章法的，考古队操作起来，却要按照准则，每平方米必须打五个孔，打成梅花桩的样式，连续打，打很多，然后把带有墓葬信息的孔结合起来，就约略知道了一个墓的方位。狄狄看着好玩，悄悄问南玉自己能不能也试试，南玉笑着允了，给他指了位置，递给他一根铲。他拿在手里往下打时，才知不像看别人做那么轻巧，费了力打下去了，那底下的土黏黏的，捞也不好捞，才打了几下，胳膊酸了。想想考古队一天光是探孔就要打那么多，狄狄才稍稍知道了这工作的不易。

二

春季少雨，正是考古发掘的好时节。钻探过后，测出墓圹，民工们开始挖填土。黄昏时南玉站在地头，放眼望去，绯霞满天，将这一片大地照映得灿烂无比。大地是大墓的大幕，揭开之后，她将会与一些新的古人在另一空间相会，将与历史长河中的一段进行连接。考古工作是苦和累的，但又是最浪漫和最奇幻的。她热爱极了自己的工作。

接下来，她每天早出晚归，极为繁忙。好心的尤琴知道她中午在工地上吃的粗糙，便邀请她晚饭一定回家一起吃。南玉不愿给她增添负担，但又思念她的厨艺，也就应下了，暗暗决定最后再给她多加房钱。在尘土飞扬的工地干一天活，晚上回来收拾干净，和那母子俩坐在一起，边吃边说着些闲话，南玉很满足：“琴姐，我这次能住到你家里，运气真是太好啦。”尤琴给她添一碗甜糯的红薯粥，说：“南老师，你来是我们的福气，狄狄跟着你也能见些世面，你要多教教他，让他以后也往有出息的路上走。”

南玉在尤琴心里，是神仙一样的人物。她敬她，爱她，更羡她。羡她的学识和见识，羡她在这个世界上有自己的身份与位置，相形之下，自己的生命却是那么糊涂和潦草。糊涂潦草的出生，糊涂潦草的嫁了个男人，又早早当了母亲。往后的日子，若是能这样平平淡淡过下去还好，万一真到了连平淡也难以保全的那一天，希望自己的下辈子，或者下下辈子，能去投一个好胎，也过一回南玉那样的人生。

晚饭后，狄狄做作业，南玉回房写工作日志，尤琴帮镇上的制衣厂加工衣服。嗒嗒，嗒嗒，嗒嗒，她的脚轻轻踩着缝纫机，手里给一件灯芯绒的童装锁着边，心里想着此时不知在何处的丈夫。平日在外人面前，她只说他在东北跟人做生意，路程太远，太忙，回家不便。在狄狄面前，也从未流露出任何异样。这会儿，无人看见她紧紧蹙起的眉头，她的心里，自有一段无法告人的隐情。

狄狄做完作业，若时间尚早，会来轻轻敲南玉的门。这个少年，与南玉有着天然的亲近，她也从不嫌他打扰。在这夜色深沉的小村里，一盏黄莹莹的灯下，对着安静又好奇的狄狄，她很有讲述身世的兴致，虽然回顾过往的故事，不算曲折，更称不上悲壮。一个人在世间走过，历经的种种遭际，旁人听了，也只是听个热闹，或者觉得并不够热闹，但当事者却都曾以肉身与命运相搏，再拿血泪攒成勇气，才挨过一重一重的劫难，其中的酸辛，自己知道罢了。

她的父亲，是考古界知名的专家，一座博物馆的馆长，常带她去看各地的博物馆，去看一处处遗址和古墓，让她很早就将那些商周重器、秦砖汉石、陶瓷铜镜、古玉字画，都一一过了眼。大学考入名校，读了全国最好的考古系，父女两人都很满意。她与父亲的情意，比天高比地厚，他不只是她的父，还是师，是友，是今生今世至亲至爱的人。而在父亲眼里，一辈子见过的无数奇珍异宝，都不如南玉这夜明珠一样的女儿美丽和贵重，他想看着她继承衣钵，想陪她走好人生每一个重要的路口。可惜天总是不遂人愿的，她刚参加工作那年，父亲突然撒手人寰。那种感觉有多痛？是一想起来，胸中就似有炽热的岩浆狂烈涌动，要把五脏六腑都烧上一遍。然后，再烧一遍。是任凭你呼天抢地，捶胸顿足，天不听你，地不理你，哪怕你一头撞死，也换不回亲人的复生。原来“此中日夕，只以眼泪洗面”的人生绝境，不要着急，每个人都有机会体验。这时才知寄身于世的无力与渺小。

父亲走后的前两年，她听任一颗心沉沦在无边无际的哀恸之中。后来有一回，在某个工地，看到墓里躺着的一个骷髅，之前她见过无数骷髅，但这个骷髅看上去格外年轻，骨骼洁白，身形高大，牙齿整整齐齐，闪着暗银般的光泽。她陡然想到，自己曾经进过不知多少有名的无名的墓，不知多少次与历朝历代死去的人打过照面，也知道那一具具骷髅，曾经都是热腾腾活泼泼的血肉之躯，在自己的时代里真真切切活过一场，他们的爱恨情仇与今人无异，人生中也有过宏大的念想和抱负。一生短暂，皆如流星。

口上都说，生不带来，死不带走。生前还是在为死后成算，怀着一个永生之妄念，盼望到另一世界继续享有富贵荣华。于是建高陵，于是筑美墓，将宝物带走，甚至把活的女人和奴仆也带走。不料这边坟墓刚封土，那边盗墓人就到了，毁墓砸棺，取走珍宝，这墓主人躺在那里，眼睁睁看着，又能如何。

纵使齐桓公、秦始皇这样的豪杰，临死却死得草草又不堪；纵使苻坚、多尔衮这等人物，死后却又被挖出鞭尸辱坟。一生为生前名、身后事、子孙福，建功立业，处心积虑，心血终是空费。帝王将相尚且如此，微尘般的平民百姓，后世里，谁又知道你曾在这个世界上存在过。正如《红楼梦》里所说：白骨如山忘姓氏，无非公子与红妆。