角色

一

多年后的今天，一接通秦何的电话，一首很有俄罗斯调性的歌声马上传来：“晚星就像你的眼睛，杀人又放火……”我知道，这首歌叫《漠河舞厅》。歌声哀怨，又激昂满腔，似乎在概括他的生活。

从大学生到演员，似乎没什么悖论。然而，秦何竟然身兼三重身份。一个小男孩的爸爸，一个退休干部的儿子，还有一个是舞蹈演员的灵魂伴侣。虽然每一个身份都是临时的，他却从没敷衍过。

秦何是我大学同学，我们曾在一个碗里吃过饭，一张床上抵足而眠，一起追过同一个师姐。

我们学校既不是清华北大，也不是985，跟211更是不沾边，而是两所中专和一所专科合并成的三流本科学院。在经济学专业烂大街的年代里，不合时宜地打出了振兴经济学专业的旗帜，以培养出亚当·斯密和大卫·李嘉图等世界级经济学大师为己任，广泛招生，导致很多学生毕业即失业。

因此很多学生刚进校园，就开始毕业后规划：考研暂时逃避就业的压力；考编捧上铁饭碗；有门道的四处出击，找关系网。开学第一天，辅导老师给我们训话，说了一句至理名言：没有规划的人生犹如行尸走肉。四年里究竟产生多少行尸走肉不得而知，但秦何一定是其中的一个。虽然如此，大学四年他并非默默无闻，第一学期期中考试结束，他在床头悬挂上鲁迅的名言：“不在沉默中爆发就在沉默中死亡”。毛笔字不成体统，但内心的野火蓬勃燃烧。那些年淘宝和京东等网店方兴未艾，他就嗅到了直销的商机，利用课余时间跑到小商品市场上批发牙膏牙刷洗发水香皂等日用品，秉持薄利多销的理念，在休息时间段里厚着脸敲开男生宿舍的门，鼓动巧舌如簧的唇舌，再加上那副永远不会发愁的面孔总能让一些倒霉蛋上当。初尝甜头，他踌躇满志起来，将蓝牙耳机等时兴的电子产品也纳入经营范围，与此同时他不再满足单打独斗的模式，组建了“零点”销售公司，尽管是一个皮包公司，但在他巧舌如簧地鼓动下，一些懵懂的学弟学妹们，加入了他的销售团队。他用自编的教材讲授营销战略，鼓励他们以曾宪梓为榜样，目标成为世界级销售大鳄。他们被他不屈不挠的精神感动，幻想自己会成为下一个曾宪梓。“零点”最多一天销售512管牙膏，613把牙刷，714只仿真牛角梳子，香皂洗发水洗面奶若干，其他小商品若干，各类电器和手机若干。面对如此辉煌的业绩，秦何的野心极速膨胀起来了。

说白了，秦何是典型的贫二代，父亲是一名半路出家的赤脚医生，在镇医院上班；母亲是地方企业职工，20世纪90年代赶上下岗大潮，成了一名下岗职工。下岗后，母亲在镇医院门口支了一个烧烤炉子烤红薯。红薯有利于通便，父亲以《本草纲目》作佐证，开出的处方，用若干红薯做药引子。患者拿到处方单子自然想到了母亲的烤红薯。秦何曾经动情地说，没有母亲烤红薯就没有他的今天。我能感知这句话发自其肺腑。他的父母一方面想方设法挣钱，一方面想方设法省吃俭用，使出吃奶的力气，供他读书上学，希望他出人头地。父亲病逝后，母亲在医院门口继续卖烤红薯，人们念及秦医生生前的恩惠，仍旧买她的烤红薯。秦何终于考上了大学。母亲跑到父亲的坟上大哭一场，大有从今以后扬眉吐气的期盼。

二

从来没有救世主，幸福生活只能靠自己双手去创造。秦何在我毕业留言册上写下这句话，悲壮又励志。

毕业后，我在秦何家乡城市里找到了一份销售工作。三年后我把产品远销到欧美，自认为是这个行业的佼佼者。就在此时老会计突然病故，新会计还没有到任，老板几次暗示我顶上，我装聋作哑，只能说我的志向不在此。人事经理忽然给我打电话，老板有要事找我相商。我猜到是什么事，心里非常抵触，但还是硬着头皮去见他。老板喝多了酒，脸酡红得像一团红霞，二郎腿架在桌子上，手摆着兰花指造型，摇头晃脑地哼唱着“我本是卧龙岗散淡的人，论阴阳如反掌保定乾坤。”见到我，他立即恢复了原形，亲自给我沏茶，让我受宠若惊。他关切我的身体，问候我的家人，然后话锋一转，谈起会计的重要性，以许多国际大公司为例。看我不吱声，他直奔主题，说你来当这个会计吧，你是会计专业出身，销售行业已经证明了你很优秀，相信在会计行业里你会更加优秀。他表情庄重，态度诚恳。假如我再推辞，真是不识抬举了。我答应了，但有一个条件。他大概高兴过头了，说一百个条件也答应。我趁机推荐秦何来公司做销售，老板说可以一试。我兴冲冲给秦何打电话。他拒绝了我，还说了一句话，你那个不是私人企业吗？我的自尊心受到了伤害，但我没有怪罪他，人各有志，他的志向不在于此，强求也没有用，我应该尊重他的选择。

再次听到秦何的消息，他已经是一名群演，这让我很感意外。这些年来，我的生活逐渐走上了正轨，买了房子和车子，结了婚，生了儿子，自己过得安稳，也希望同学们一样过得安稳，但我陆续听到的都是不好的消息：有人患抑郁症跳楼，有人车祸身亡，有人被拍苍蝇拍进去了。每次听到这些不愉快的消息，我都要难过好几天，害怕秦何也在这些不幸之中。

周末聚会，大家天南海北地胡侃，也不知道怎么说到了群演。其中有个人自称是“星探”，发掘了不少群众演员，其中就包括秦何。我听到了秦何立即问是哪个秦何。他说出秦何的特征。我惊呼是我同学秦何。我喜出望外，立即要联系他。

那人说做群演也必须要有艺术细胞，这是他挑选演员的首要条件。

我不想知道他是怎么挑选演员，但秦何绝对是一个有艺术细胞的人。这个毋庸置疑。秦何曾嘲笑我考入三流大学。我反唇相讥，何必五十步笑百步。他才说他是艺术特长生。我以为他吹牛。随后在大学第一年元旦晚会上，他大发异彩，参加了猪八戒背媳妇的小戏演出，扮演的猪八戒惟妙惟肖；此外他还高歌一曲，迷倒了一众痴男怨女。秦何昙花一现，以后再没有参加文艺活动，但仅此一次就让他声名鹊起。

我还是关心他是怎么流落到横店的。大学同学毕业后京漂、深漂、沪漂不在少数，从这个意义上说，他是横漂第一人。但我寻求的不是大而化之的原因，就他个人而言，我寻求的是他去横店做群演的背后的真相。

做群演很不容易，一群离明星最近的人，却是离成名最远的人。我经常看到这类报道，因此对群演的生存状况很是担忧。我首先想到的是倘若秦何真走到这一步，相信他根本不会介意吃苦，也不会介意收入，更不会介意别人的看法。他曾经说过，蝼蚁尚且苟活，作为万灵之长的人有什么理由不活下去。他就是这样一个人，一旦认准的事，不撞南墙不回头。

星探隐约说他做生意亏了本。我好奇地问什么生意。那人把秦何的电话号码给我，让我自己打电话问秦何本人。我没有立即给他打电话，我想的是他为什么换号码。我一直用的是过去电话号码。我们约定不管发生什么事，也不换电话号码。我猜想他换电话号码，一定有什么难言之隐。我进一步猜想肯定不是生意赔本，他是一个不屈不挠的人，相信他不会就此被击倒。

此后几天，我一直被要不要给他打电话所困扰，为此工作出错。差之毫厘谬以千里，老板困惑于我的低级错误，当面责问我。我脑子如一团糨糊，答非所问。他久久地看着我，似乎从我蜡黄的脸上找到了答案，关切地问是不是病了。尽管我努力地否认，他还固执地认为我一定病了，为此我破天荒地获得了三天假期。

但我确信如果我不打这个电话我肯定会疯了，我也确信我不给他打电话他也不会主动给我打电话，虽然我们曾经约定做一辈子好朋友。

三

大丈夫事业未成何以为家。究竟是先成家还是先立业，在学校我们经常讨论这个问题。秦何奉行事业至上，然而在“零点”刚起步，各方面需要精心打理的时候他却“潜规则”了一位小师妹。为了赢得她的芳心，他用赚来的钱购买了一辆“小鸟”，那是我们学院学生购买的第一辆电瓶车。白天驮着小师妹在校园里招摇过市，夜晚在校园藤萝架子下面，跟小师妹在“小鸟”上“吟唱”。彼时的秦何是男生们羡慕的对象，他们普遍发出生当如秦何的慨叹。

我还是忍不住给秦何电话。

请问，你是？

电话里的声音卑微，一种低到尘埃里的姿态。但我确定他就是秦何，心头忽然一凛，一股伤感的情绪野马般奔腾而出。他何时变成这样子？他身上到底发生了什么？我不得而知，又立即想知道，但又不希望他受伤害。我不说自己是谁，他大概也知道我是谁了。我不知道说什么，他也不知道说什么。谁都不愿意先开口，我们就这样僵持着。

时断时续的气息声令我不安，恍惚中仿佛看到一张老唱片，被老旧的留声机的唱针摩挲出来的紧张压抑的情绪。我知道再不说话我就要崩溃了。

秦何，你在搞什么鬼？

电话里人声鼎沸，背景是《蓝色的多瑙河》的钢琴协奏曲。想象秦何在美丽的蓝色的多瑙河旁优雅地弹着钢琴，多愁善感、美丽、温顺的姑娘在他身旁翩翩起舞。

是你！窦小勇，他直呼我的名字，让我极不舒服。

下面该我上场了，空了给你回话。声音急促，好像要去拯救全世界。

你已经是一个角儿了！但我仍然是那个喜欢听你唠叨的上铺兄弟。我不服气，对着话筒呐喊。他直接挂了电话。我心里很不是滋味，转而疯狂地上网搜索他的名字。可是我很失望，网上的秦何一个是杀人犯，一个是老赖，一个是失踪的女大学生。有一个更离谱，一则旧闻的标题：天理昭昭，无良医生秦何，还我们的女儿。背景是拥挤不堪的医院大门，高举着的横幅，全副武装的保安，悲痛欲绝的亲属，群情激愤的看客。我断定这个深陷麻烦的秦何肯定不是他。

接到秦何的电话大约一个月后，下班坐着地铁回家，乘客把自己挤成了沙丁鱼。好不容易瞅到有人下车，挤过去，刚落座，就被两个壮汉夹了出来。

电话里，秦何抱怨一部冗长无趣的电视连续剧，一个多月了还没有完，累得骨头散架了。

我恭喜他。

他却轻描淡写地说，一个群演，每天活在剧情里，不就是生，不就是死，以为生活就是演戏。

但你为什么去横店？

就听电话里大吼一声，快关掉音乐！然后音乐没了，人声也没了，世界死一般沉静。他居然爆粗口了。我猜想戳到他的痛处了，他以吼叫发泄痛苦？我突然想到他是一个极爱面子的人。我怎么把这个忘了？我深为自责。当年他跟小师妹无果而终，我一直想知道原因。终于逮住了一个机会，我们一起喝啤酒，都喝多了，躺在草地上放浪形骸。我突然跃起，骑在他的身上，扼住他的喉咙，责问他是不是把小师妹甩了。他翻着白眼珠，点头如捣葱。然而，有一天看到小师妹从一个高富帅的轿车上下来，我忽然明白自己错怪了秦何。

只能怨我自己，像一个暴发户，有钱之后往往会迷失自我，自己都不知道自己有几斤几两。

他说的是“零点”高光时期。

我不知道怎么安慰他。我如果说做你喜欢做的事情，开心就好。他一定会责问什么事是喜欢做的事情？什么叫开心？如果我这样说是不是自我打脸。这么多年来，我在做自己喜欢的事情？我开心吗？

那是一个收获的季节，“零点”却毫无征兆地解散了。其中原因秦何一直没有说。大家都以为他很沮丧，然而在去长白山的路上，他却一反常态，一路上心高气昂，又唱又跳，累了，把头靠在车窗，看金色的原野一路向车后方奔跑，立即作出一个大胆的决定。一个月后一车皮新大米悄然到达黄土高坡上。然而尽管使劲吆喝，一年才卖出去三分之一，剩下的在快要发霉的时候，一咬牙，全部推给了一个大型养猪场。

痛定思痛，秦何总结出两条教训：千万不要以一己之力跟网络抗衡，千万不要向吃面的人兜售大米。我们不是那个把梳子卖给和尚的高人。

四

暮冬时节，秦何像一只风筝飘离故乡二千八百二十二天后重新飘回来。许多文学大家渲染过回故乡的感受，要么是荣耀，“大风起兮云飞扬”；要么就是伤感，“儿童相见不相识”。秦何没有明确表达自己的感受，但从他发在微信圈里的图片上可一斑，小径上落满了枯枝败叶，长河的尽头空留一片残阳。我推测他的感受应该属于前者。如果是后者，配发的图片应该是，一望无际的金色田野，累累硕果压弯枝头。如果是前者，他高调的性格，不可能放弃一次显摆的机会。也许我推测错了，但至少是喜忧参半吧，因为第三张照片，是一个男人的背影，一手拉着一个硕大无比的行李箱，一手挽着一个美娇娘，迈出的八字步威武雄壮。

隔一天，秦何在微信圈里晒出了另外一张照片，老人仰躺在病床上，鼻子里插着饲管，病床上方的导管密如蛛网，下面配了一句话：我可怜的母亲。