她们集
作者: 叶耳她,诗意的
从生活的烟火深处去发现诗意,生活就有了无限的诗意部分。
诗歌是一个人内心的独白。
当一个人经历过一些多于常人的生活经历时,他的诗歌就有了更多的清晰脉络与直抵人心的部分。我们必须承认痛楚与煎熬的生活,诗歌有时也无能为力,她没法还原你所表达的原来的部分,过滤后的词语抵达不了痛的真切。尽管你感受到了她的孤独与眼泪,你也只能去感受,却无法言说。
真正热爱诗歌的人,生活中也必是善良温柔的人。独善其身能真正坚持住,又何尝不是一种诗人的气度。诗歌是万物身体里最美好的东西。我们身体里的那些夜晚,以及乡村田野上的寂静,天空中的星星多么像长着翅膀的萤火虫,一粒亮挨着一粒亮。
从家乡出走的地址,诗歌的邮编从未更改。谢谢我们之间一直保存的那份简单与朴素。我应该感谢的是公路旁的一朵花,或者叫她秋红,也许是城市的另一枚诗。越是艰难时,越要坚定的信任自己。诗人里尔克都说了,挺住,意味着一切!热爱的部分,到底值不值得,真的很难用生活的参数去评估它们的价值。你所热爱的也许是热爱的所有意义。
我喜欢那些身体里流动着诗意的人,诗意的人并不一定要去写诗,事实上写诗是最无用的,但这些无用的诗有时能给予生活更多诗意的美好与力量。我相信诗歌拥有无限宽广的风景。
现在尽管还是一如既往的艰难,有时无力到一种置身无望黑暗的感觉,但我一直还是相信生活的美好,信任自己热爱的部分,其实真实一点,简单一点,理想一点,甚至低谷的时候,还能在艰难的时刻坚持诗意一点,不是挺好吗?
辛波斯卡在1996年12月7日,诺贝尔文学奖致辞《诗人与世界》结束时说的一句话:看来艰巨的任何总是找上诗人。这是她的诗:
“如果你不相信我,”石头说,
“去问问叶子,它会告诉你同样的话。
去问问水滴,它会说出叶子说过的话。
最后再问问你自己的头发。
我真想大笑,是的,大笑,狂笑,
虽然我不知道如何大笑。”
我敲了敲石头的前门。
“是我,让我进去。”
“我没有门,”石头说。
一个人如果爱诗又写诗,比不爱诗写诗的人要丰富太多,精彩太多。你的气质和你的整个生命都会有一种诗意的光芒。无论你身处哪里,诗意都会追随你。万物里的一切都会与你有关,比如你居住的院子,你房间里的一只猫,你喜欢的一棵树,一朵花。等等,都可以跟诗歌有关系,只要你感受她,诗歌无处不在。
你能走多远,能坚持多久。能不能从俗世中来,放低自己,做到真正的心平气和,一个人敢于面对真实的勇气也是诗。
31区,是我原来租住的城中村,那时在那里写作,身体里种植了许多理想的种子。也写了不少关于31区的诗歌,像《31区的夜晚》,我记录了七十五个夜晚,我把这七十五个夜晚写成了七十五首诗。
这些诗歌写于2004年-2009年,时间跨度为五年。这五年里,我一直住在深圳一个叫31区的地方。这是一个城中村,楼与楼紧密相连,窗户也隔得很近,对面炒菜,能闻到浓烈的辣椒味。夜深了,有男女的小声情话也能隐约听见。这里还有一个诗意的名字,叫亲嘴楼。
有一天我突发奇想,想以诗歌的形式记录这里的夜晚。我想在夜晚触摸她,触摸她的身体和灵魂。与其说这是一个诗人内心的吟唱,不如说成这其实是31区夜晚下他们的吟唱。这些诗歌讲述的并不单单是指某个人,而是夜晚下的每一个人。每一个夜晚,都深含了每一种角度的疼痛。
南方民谣,使我想起了田野,水稻,油菜花,想起了工厂,亲人,以及碗内的爱情。每一个浮现的句子都从身体里长出来,成了诗。我写了自己,哥哥,姐姐,以及湘西以南的故乡,还写到了我的小学同学,他在一家印刷厂打工,我们坐在工厂的士多店里喝美津汽水,喝过这种汽水的人,一定是吃过不少苦的人。
有几年陷入生活的低谷,我返回了故乡客里山。故乡用她的自然和寂静治愈着我的忧伤。我大多数的时候是跟着母亲去学习泥土上的功课,在大地上,我像个小学生,在做着我原本以前就应该学会做的作业。我跟母亲种植庄稼,我跟女儿一块儿去放羊,我也会对着一座山想起父亲的点点滴滴。我更多的时候是在重新观察与思考自己生长的地方。我写了为数不多的一些诗,比如《跟母亲去地里打油菜》《新年的礼物》《偶尔也会想起远方》《返乡》等。
八卦岭,这个地名本身就很有意思,她布满了神秘的色彩。她像一盏未眠的灯,一直陪伴我。我自然也是要写下一些句子的:
我忍不住很想问问你,对于一朵花
你有没有试过说出内心的秘密
她,美丽的
有些人你相遇了,一生就不会忘了,有些人,你只见过一次,就会想念很多年。她就是这样的一个人,某个偶然的相遇,让我多年以后一直念想她。她的微笑,她的声音,她的亲切质朴的样子。她说,“为了看看太阳,我来到这世上。”这句话充满了温暖,它蕴藏了日常生活里深刻的蜜语。像蜜一样甜美的暗语。它就像某段经典的曲子敲打着我的内心和低处的生活。
我想起了出生于法国巴黎的画家马斯特尔的那幅画《你是如此美丽》。的确,她是如此美丽。她是一个多么与众不同的女子,她有着一颗高贵的心灵。她活在一个童话构筑的尘世里,她活在善良的城堡里,她用她的爱和情感写着每一行属于心灵的诗。她是我的朋友——旻旻。
生命对于每个人来说,都有着不同程度的伤口。但每一种伤口都有着生命自己懂得的疼痛。旻旻在她无数个伤口的生命疼痛里,始终保持微笑!她用诗歌喂养着每一个纯洁的灵魂,她用诗歌感恩每一处尘世的背影。
我醒来时它的眼睛却总在别处
我说我的心怕疼。并为写过爱你的诗句脸红
和时间一起,与万物一起,她像天籁之声,在安静的呼吸里萦绕。朴素、真实、自然的她,像另起一行的爱,照亮了心灵的宽阔和深远。
整个冬天,我坐在窗台上,看蝴蝶
和花呼吸。小金象看着我
它一直忠心耿耿守着我的梦
与旻旻相识,是在2006年6月的广州,那时我们同时参加了广东青年作家创作座谈会。漂亮的她,没想到是坐在轮椅上的残疾女孩。我当时并不熟悉这个叫旻旻的女孩,只知道她喜欢写诗。后来,我们就有了联系。有书信,有电话,当然也有短信息。我开始慢慢走近了她,并慢慢熟悉着她。她对诗歌是那么热爱,像热爱万物的生命。我开始因了她的存在而感到了诗歌给予的美好和温暖。她就像一首诗,很暖人。
每一个女孩都是上帝派遣的天使。而旻旻与所有的天使不同的是,她有着上帝另外一种恩泽。她承受了许多天使没有过的疼痛,她甚至失去了行走的路。但是,她有了一双隐形的翅膀,只有懂得和亲近上帝的人才能看到。旻旻的心里住着一个童话。童话每天都幸福地飞翔在她的世界。在她的世界里,幸福轻唤着她的名字。
每个人都有着她的秘密。旻旻也不例外。她试图用一年的时光来捕捉自己的那些稍纵即逝的东西,于是,她异想天开地每天为自己写下一首诗。而这每一首诗都只有五行,很短。但每一首都孕育了她的心和血。每一首就是每一滴她的眼泪。一年就是365天,365滴流下的泪珠。
“山不辞土所以成其高,海不辞水所以成其深。”在这个早晨,我再一次翻阅旻旻这本诗集《风吹过叶尖》,一首一首地读着。我情不自禁地读出声来,这每一首,都让我感到这是她用心说出来的话,而每一段话,都深藏着她的秘密和故事。每一次阅读都让我有了新的发现,而每一次的发现又让我对这些诗有了新的认识。旻旻在这本诗集里用了一些如下的词:水、月光、花、梦、青草、小金象……她为何要用到这些词,有些词甚至出现次数很多。这些词使我想起了无限的温柔和纯净。只有内心圣洁和干净的人才能拥有这些轻柔的梦幻。而这一个一个的梦幻是那么让人陶醉。也许,旻旻根本不在乎太多的俗世的东西,在她的心里,只要住着另外一个梦想的自己就足够了。有梦真好!她身在俗世的红尘,可在精神的舞台上,她却拥有了自己的羽翼和红舞鞋。
沾湿了羽翼 她还惦记那双
丢失在月光里的红舞鞋
谁也不要去猜测生活,谁也不要去读懂别人。在别处,那个真正懂得的人也许并不是你,也不是她,而是另外一个自己。一个人即使这样了。可仍然充满了梦和对幸福的追求。你也许会笑话她,笑她的痴笑她的幻。可是我觉得这倒并不难,因为一个心怀了只想拥有一颗星星的人,上帝一定会让她如愿的。真的。
亲爱的,我想摘一颗星星
想把它戴在手指上
我也许至今都无法去懂得旻旻,去破译她诗歌里的密码,去触摸她心灵里的幸福。我不知道你是否已经懂得了她?哪怕生命给予了旻旻怎样的考验,哪怕疼痛给予了旻旻怎样的经历,哪怕她只能坐在一个安静的地方,写下
我和野花野草坐在山坡上,思念如此卑微,亲爱的
天空飘起蓝色的雪花,你是幸福之人
我坚定不移地相信:旻旻是一个幸福的人。她把眼泪和忧伤抛弃了。亲人和朋友们都在忙着寻找这些时,她却那么健康地笑了。旻旻说,“如果你爱我,我就变得美丽……”我想说,旻旻,我爱你。
因为你在我眼里是如此美丽!
她,清澈的
这样的书,是可以在音乐中阅读的。
文字简洁但概述非常清晰有力量。私人音乐是西叶自己挑选喜爱并从中筛选的40碟CD音乐单曲。里面有着详细的解说和精美的配图,让人爱不释手。完全可以猜想到作者一边倾听音乐,一边书写着她对于音乐的难以诠释的美妙的心情。这些碟曲里也许有着你熟悉的旋律,也许有些音乐你还从没真正地接触到,都没关系。你现在可以打开西叶的这本书,一边倾听音乐一边阅读。你会发现,你此刻对于音乐的感悟会因为另外一种懂得而让你受宠若惊。
西叶的文字诗意且有韵味,蕴涵音乐的质感。
当然西叶本身就是一位音乐教师,她对于音乐有着系统而专业的深刻认识,她还有着自己独特的感受力。我在重庆时,西叶就给我发过不少她喜欢的音乐。那些音乐曾经多么美好地生动了我的记忆和时光。
西叶也写诗作曲,从某种意义上来说,西叶就是一个音符,她藏在你心里的某个地方,当你异乡的路途迷惘孤独时,她就像一个曲子,让你动情。
她让一个热爱音乐但外行的我多了一份对于这些音乐的重新认识。比如她推选的中国古曲3 碟之箜篌,推荐语:几近失传的箜篌,被崔君芝演绎得孤高岑寂,淡而会心。箜篌是我国古代的弹弦乐器,最初名曰“坎侯”,有卧、竖两种形制。……“有如昆仑美玉碰击声声清脆,像芙蓉于露水之中的唏嘘饮泣,更似兰花迎风笑语轻柔。”这不仅是李贺诗中的情形,如今,“那手持箜篌的女子”已立于眼前,抖动亮晶晶的羽翼。仿佛仕女手中驱暑的团扇,轻轻地、清清的。她就是我国第一位掌握现代箜篌演奏的“箜篌国手”——崔君芝。……一个人发呆的时候,就坐在沙发上听音乐,一遍又一遍。
音乐像一泓干净的泉水,洗涤着我在城市里的浮躁和不安。那些美妙的音乐就像我异乡的朋友。她们在城市的夜晚,在我疲惫和寂寞的心里,像一盏灯照亮了我。
音乐是一种智慧。古希腊人认为音乐是一种感召心灵的神奇力量。法国大文豪雨果曾指出,开启人类智慧宝库的钥匙有三把:一是数学,一是语言,一是音符。
音乐像个孩子安睡于我们的体内。
“每个人都有一个故乡的信念隐在心中,有如山涧缭绕的浮云。它不一定具体到某片地域。大多时候,它像你心底一个古朴的符号,在生命拐角处,抽象成一束光。你需要某些无可言状的撼动才能靠近。但只要到达,你就不会孤独。身心合一,物我两忘。若似《神香》。……”这是西叶推选神香电影情缘5 碟之《神香》的句子。她说,萨顶顶之声天籁魔幻,本碟堪称爱与哀的心灵诗歌。
“我聆听到了最原始、最质朴、也最神圣的声音。自于何训田,自于萨顶顶。听过《阿姐鼓》的人对何训田一定不会陌生。早在1995年,他就将充满乡土质朴的声音,配以女歌手朱哲琴自然动听的哼唱,成功地将一张完全中国制造,分量叫外国人也竖大拇指的New Age唱片推向全世界。十多年后,在《神香》里,我们同样感受到了他对雪域高原的景仰与深情。这极富张力的乐音,不曾用西藏传统乐器,但浸透出的气息,依旧神秘,空灵……何训田的音乐,充满着野生的思维和智慧。”