手心手背都是肉

1

山清水秀的榆树湾，是一个被托在手心里的村庄。

榆树湾的历史，全靠世代人口口相传，村庄里找不出只言片语的文字记载它的历史，也就无从考证究竟有多少代人在这片土地上出生或离世，睡着和醒来。他们是否也从未获得以绝佳的视角俯瞰这片土地的机会，不得而知。我是借助一架无人机在手机屏幕上完成了对这片土地的俯瞰。无人机镜头下的这片土地形似向天展开的一只手，掌纹清晰，五指分明，把榆树湾稳稳地托在手心里，伸进榆树湾的纹路也经由榆树湾再伸向远处。山坡，丘陵，梯田，村道，庄院，河流，水沟，相互交织，又相互偎依，都恰到好处地勾勒出手的每一个细节。

大拇指位于东山，指尖向东，指着天空，也指着旭日，有时候也将指头伸进风雨和云雾里，自山顶盘旋而下的梯田，是印刻在大拇指上的斗纹。食指、中指、无名指依次是居于西坡和东山之间的土地上隆起的丘陵，平缓处散布着庄院和农田，农田围着庄院，庄院点缀着农田，陡峭处无法耕种，也无法居住，经年被草木覆盖着，四时之景不同，土却千百年安伏不动，趴在那里，慈眉善眼。西山是小拇指，微微翘起的手指上，沟壑密布，它一定是在某个时期遭遇过外伤，伤口愈合了，却留下了疤痕，草木葳蕤的地方高凸，草木替西山守住了根上的土，而塌陷下去的地方，土随水走了，沟壑深不可测，站在沟边扔进去一块土，半天听不到响声，西山因此深渊而具有了摄人心魄的神秘色彩，鲜有人去搅扰。手掌上聚集着榆树湾最好的土地，看似被河道和山水沟撕扯得支离破碎，但无伤大体，人畜沿着河岸共居，余下的土地供人们耕种，出产粮食。

七爷斜叼着老烟杆，好腾出双手擎着无人机抓拍下来的照片，把一双眼睛笑成了两截粗短的黑线，埋进深深的皱纹里。从此，七爷在北墙根下有了新的谈资，他会无比神气地说，脚下的厚土把大家都捧在手心里，道路、河流、水沟、丘陵全都是手的掌纹，梯田是指纹。七爷把照片塞进贴身的衣兜里，伸出他那双粗树皮一样的手擎在大家的面前，那双黝黑、皴裂、疼痛的手与榆树湾这片土地的形貌惊人地相似，他的手心里也有一个带着体温和脉搏的榆树湾，那是一颗指尖大小的黑色痣，长满霉一样的黑色的毛，毛茸茸的。

他的十根手指的指纹赫然全是流（簸箕）纹，不免伤神地说，他大半辈子省吃俭用也没有给自己积攒下养老的光阴，想必是让十只簸箕全都扬出去了，一点也没给他剩下。话锋一转，又说榆树湾的指纹他全都查看过，都是斗（笸篮）纹，斗纹聚光阴，榆树湾就是个福地。

村里的危房改造让他第一个住进了新瓦房，退休金和低保金还让他身上有了闲钱，就连枕头芯子里也装上了钱，枕芯子里的钱越攒越多，七爷逢人便说他现在瞌睡少得连枕头也不愿挨一下了。七爷这哪是诉日子的苦，分明就是在卖派。他用榆树湾最常用的两种农具形象地比作两种不同的指纹，再贴切不过了。他还不忘佐证一番，指着人群里的五娘说，她的指纹生得好，八个流纹，俩斗纹，常言说，“八簸金，九簸银，十个簸箕簸出门”。大家也都不觉伸出双手擎在面前翻看，人群中不知谁说了一句：“流是流，斗是斗，手心手背都是肉”。

……

2

时令已经过了春分，榆树湾的春天似乎还没有彻底到来。阳面的坡地暖和，避风处草芽稀稀疏疏露了尖，透出淡薄的新绿;阴面沟坎下依旧冰锥倒悬，仿佛倒挂着寒气逼人的刀刃，挨到哪，哪疼。榆树湾的春天就是这样，一半的春意已然舒展地铺在山坡上了，另一半的春意却被沟坎下的寒气逼住，迟迟不动。

春季多风，老榆树干枯的细枝梢在风中折断了，散落一地。它每年都要掉落那么多枯枝，却依然亭亭如盖，低垂的软枝条在风中摇曳，隆起的花芽繁密，是老榆树被春风唤醒眼睛，褐色的眸子里，倒映着榆树湾的春天。春天的风似一缕缕无形的丝线，老榆树把芽眼打开，任丝线穿进去，再抽出来时，就是一树繁密的春天。春风把老榆树唤醒的同时，也把山外的雾霾卷进了榆树湾。

我们此前从未见过雾霾的样子，初始以为是沙尘暴，想着等风停了，沙尘也就随即散去了。风在半夜里偃息了，我躺在北屋的炕上等天明，天却一直黑着。只好耐着性子闭上眼睛再等一会儿，如此这般折腾了好几次，天依然黑着，抬手看表，已是清晨八点，天却依然没有亮透。推开屋门，悬空的雾霾顺势就涌进来，雾霾笼罩了整个山湾。小草已经被方芸摸着黑送到学校去了，我和五娘面对面坐在灰蒙蒙的堂屋里喝早茶，方芸从雾中猫腰钻出来，端来一沓热气腾腾的烫面油饼，此时，茶水也烧好了，茶水浓酽，油饼纤薄，只因我们的口鼻中充盈着雾霾的怪味，茶和饼的味道显得寡淡了许多。

五娘说，她在春天从来都没有遇到过这种天气。雾天一般发生在深秋雨水丰沛的时候，清晨会见浓雾，也是笼罩着山湾，但是绝不呛鼻，雾气氤氲时，似乎含氧量更高了，空气显得格外清新，秋日的雾气见太阳就散了。春天有时也起雾，那是黄风土雾，遇风而起，风去便落。雾霾也是因风而起，风歇了，却依然笼罩在山湾里，空气中全是呛人的味道，像是谁在半夜偷偷把榆树湾给点着了，冒着浓烟，人们就在雾霾中不停地咳嗽，所有人在此时候患上的咳嗽病，会随着雾霾渐渐散去不治而愈。

雾霾散尽的那个晌午，榆树湾又恢复了往日的宁静，太阳高高地挂在天上，似乎因为挂得太高，我们感觉不到一丝的温暖。我拉着小草从老榆树底下走过，一树繁密的榆英正在褪去，洋洋洒洒，榆钱初探，染绿了枝条。榆树湾高处的春意在雾霾的遮掩下悄然灌入了沟底，又把沟底的寒气捞起来，洒在塬上，经太阳一晒，春天就贯通了榆树湾的每一个角落，托着榆树湾的这只大手，开始泛起了活色。

路过北墙根，几个晒暖暖的老人斜依在墙根下，一字排开。看似懒洋洋地斜依在墙根，却一个个争得面红耳赤，全然没有发觉我和小草也停下脚步加入其中。他们都在围绕人一辈子究竟吃了多少土而激烈地争论着，各执一词，一把，一捧，一碗，一块砖，一页胡墼......七爷半躺在墙角，半闭着眼，从他的豁牙子里挤出三个字扔给大家：一辈子。

所有人便不再言传。顿时，我看见每个人的额头上有一个黄褐色的土茬，齐刷刷地往下沉，骑在墙头上的少年觉得他们的争论实在乏味透顶，起身准备走呀，一脚踩空，把墙帽踩塌了，掉下来的土砸在了七爷满是皱褶的脸上，七爷抡起烟杆追打少年，没够着，等他慢悠悠翻起身，少年已经跑得不见了踪影，他就立在墙角里抬手揩脸上的土，嘴里咕哝一句骂人的话，我没听清。其他人也起身拍拍身上的土，腾起的细尘像霾一样遮住了所有人的脸。我凑上去给每个人发一根香烟，他们都推让着不要，异口同声地说戒了，不抽烟好多年了。七爷伸出黑瘦的手接过纸烟，夹在耳轮上，点起他的旱烟锅，美美吸上一口才悠悠地对我说，他们都怕被烟害了，我活了九十岁，全靠一杆旱烟撑着。然后背搭手，带着一缕青烟颤颤悠悠地离开了。

3

我和小草迎着风继续往前走，风夹裹着烂塑料袋、破地膜、细树枝、纸团、草叶、尘土擦着地皮低飞，干透了的刺蓬被风连根拔起，在风中滚成了一个个大大的球，蹦蹦跳跳，似有成千上万的孩子在风中奔跑;沙枣树的枝条依然干枯着，孤零零地立在路边，枝条枯瘦得再也盛不住丁点秘密，风穿梭而过，枝稍间的天空是沙枣树大片大片的留白，天空刮白如冰块一般僵直，过往的鸟儿栖落枝头，迎着春风开成一朵朵炸裂的花。不远处一张白生生的A4纸晃晃悠悠朝我们飞来，刚要从我脚下飘走，被我一脚踩住，随手捡拾起来。小草够不着，跳着跳着要看纸上写得是什么。纸就在我的手里哗啦啦地抖个不停，纸背面的糨糊干涸了，粘连着从墙皮上扯下的麦衣，我翻过纸，密密麻麻全是字，第一排是加粗的三号宋体字“榆树湾春季基本农田高标准建设告村民书”。落款的日期正是雾霾笼罩山湾的前一天，应该还有好多人没来得及看，却被风从墙上撕下来了。

我一撒手，那张纸就又随风飞了。我立在路上一直看它飞远了，一低头，看到脚下依然不断有纸团、塑料包装袋、草屑飞过，风中的破地膜最招人烦，像蛇一样再风中飞驰，你若不躲避，它就死死地缠在你的身上、腿上，呼啦啦地响。小草使劲拉着我的手，我正准备给小草转述那张纸上的内容，一片巴掌大的塑料横空飞过来，贴在我嘴上了。伸手扯下来，塑料上印着“莠去津可湿性粉剂”字样，是玉米地除草剂的包装袋，霎时间，我似乎又闻到了雾霾飘浮在空气中的怪味。

继续往前走，小草非要缠着我给她讲述那张纸上的内容，几百字的内容，不便赘述，归结起来是榆树湾现存的梯田，都是20世纪80年代靠人挖、车拉建成的，地块零散，早已不适合大型机械作业，也无法实现全程机械化种植。这次的高标准基建，将现有耕地全部纳入整体规划，包括被人们遗弃的庄院、晒场、牲畜圈棚。

榆树湾在这个春天的变化很大，土地被翻出的新土覆盖着，很多人都趁农田基建无法耕种，开始翻修庄院，似乎每个人都在为庄院旧貌换新颜而忙碌着，五娘家的厨房和北屋都是土坯房，前几日我们才在北屋里吃过酒肉，我再进门时，一人高的砖墙已经拔地而起，只等立木挂椽了。五娘和方芸坐在堂屋的房檐下，正在谋划着新厨房的摆陈。

无人经管的庄院都是要被纳入基建的，我觉得，这是榆树湾对所有叛逃的人的一次大规模惩罚，让遗弃了庄院的人从此在榆树湾没有家。

榆树湾又似乎一点儿也没有变。只有熟悉榆树湾土地的人才能看出梯田合二为一了，或者合三为一了，如果你不是榆树湾的人，只觉得梯田盘在山间，很美，其实，梯田原来的样子也很美，只是不如现在具有更广阔的耕种用途。

梯田宽了，也平展了，原来的路配不上了梯田，一条通往外面的大路需要拓宽，道路工程进入村口时老榆树挡住了欲拓宽的路面。老榆树嵌在村口，要不把老榆树留下，让路拐个弯，或者把老榆树放在路中间，让路从两边上绕开，绕过了老榆树再合在一起。提议都被否决了，那么大一棵树挡在那里，来往的车辆一个看不见一个，容易出事故。七爷听说老榆树保不住了，就来了气，他往树底下坐了说，村里最老的树是老榆树，最老的人是他，要是觉得碍事，把他和树都一起处理了。所有的人聚在老榆树下，一筹莫展。

有人气不过，质问七爷，一把年纪了怎么能胡乱说呢？七爷不急也不怒，淡淡地说，他老是因为他娘把他生得早，爱管闲事是他一生下来的就得上的病，这病伴随了他几十年，是老病了。谁能治了他的病，他不仅不怨，还得感谢。

这是抬杠，事情还得按既定的来。老榆树在村口立了那么多年，成了榆树湾的地标，老榆树立在那里，人无论从哪个方向来，都能一眼看到老榆树。老榆树最后还是被留下来了，大路在靠近老榆树的地方拐了一个弯，那道弯正好从七爷的老宅上跨过去了。

榆树湾在这个春天颇不安宁，一波刚平，一波又起，解决了修路的问题，又到了重新划拨土地的时候了。平日里一团和气的乡亲，只有在牵扯到了切身的利益，才会显露出自己的真实想法。年轻人把七爷的叫的亲亲儿的，就是地埂子连一拃也不容让。看着年轻人为了一拃宽的田埂争得面红耳赤，眼看着他们就要将手中的工具变成了武器，七爷佝偻着身子，手持细长的烟锅往人群中一站，用烟锅头在地上画出一条线，然后头也不回地背搭着手走了，走出老远喊着说，不够的地，从他的地里补。打埂的人就照着七爷画的线，开沟打埂了。

七爷只在心里记着老榆树，跟年轻人争地埂，他懒得争。多争少划，他绝不参言了，老了，种不动了，多了少了都是要留给年轻人耕种的，他觉得自己已经老得用不着让土地出产的粮食养活了。

4

崭新的地膜被几辆大卡车送到老榆树下，一卷卷白花花的地膜又被村民领取后全都铺在梯田里，银白色的地膜重新勾描着大地的掌纹，每个人都是掌纹的美化师，他们只是秉承着农事的便利，正好暗合了美化掌纹的美意。

每一个春天的梯田铺上地膜显得有多美丽，我的心里就有多不安。我的乡亲每年都借助地膜、农药包装袋这些外来物品，从榆树湾的土地上获取了丰硕的收成，但无从掩饰的事实是榆树湾这片土地长了庄稼喂养了人，就再腾不出多余的土地来消解这些逐年增多的塑料制品了。它们聚集在土地上，就像是榆树湾的手心里扎了根刺，疼痛日趋加重，发炎、溃烂，所有的疼痛却要这片土地上的人们忍受。风起时，它们随风飞舞，鸟雀的巢穴里堆满塑料，曾经用草叶、树枝筑就的巢穴冬暖夏凉，而添加了塑料以后，它们开始无所适从。日渐消瘦的羊，任凭用怎样的药，也救不活它们的命，等剖开羊的瘤胃，全是填充着无法消解的地膜，从玉米地里钻出来的鸟儿，飞着飞着一头栽进玉米地，不见了。夏夜少了蝈蝈的鸣叫，而显得溽热无比。

豆荚鼓起来的时候，田头上会突然挂上一块“农药有毒”的牌子，当我看清并不醒目的牌子上的字时，本能将手缩回来，我不知道农药是嗅杀还是触杀性的，此时的榆树湾，所有的土地仿佛在滥用农药的进程中，开始轻微中毒，而且你根本不知道究竟哪一块土地是真的有毒。

在榆树湾生活过十几年的经验，已不足以应对突然出现的情况。五娘说她在西坡地里的冬牧草没保住苗，稀稀拉拉的，想趁着这次修农田一起平整了，归为梯田，她就临时让我赶着十几只乏羊去地里抢青，黑头子羯羊嘴馋，吃草也泼实，趁我翻看手机短视频空档，它把嘴伸进邻家的苜蓿地里，我抱住它的脖子紧拽慢拽，它已经吃得劲大了。还没等我缓过劲，它的肚子像气球一样鼓起来了。初始，我以为是苜蓿有毒，正当我不知所措时，五娘正好给我送干粮，她见状，从怀里取出针插，拔下一根医用的针头，扎进羯羊左边肋下，然后按压羊的腹部，瞬时，羊的肚子恢复了正常，我看见，羯羊已然涣散的眼睛重新又聚起了亮光，抬头深情地望着五娘。五娘伸手摸摸它的头，它轻轻地叫了一声，既是委屈也是感激。五娘拔下针头，重新插进针插，像什么事情都没有发生过一样，拧开瓶盖，洗了手，然后取出干粮，分给我一块，对我说，羊吃了春天的苜蓿芽，就会胀肚，常备一枚医用针头，以防万一。五娘救治羯羊的方法是多年来在榆树湾生活的经验使然，简单却充满了智慧。看似粗笨原始，却正好暗合了榆树湾这片土地长久的自然法则，给人以启示。