荨麻

1

秀葽在公交车上接到电话，秀葵打来的。秀葵很少主动找她，秀葽清楚，他是那种除非天塌下来，不然就死扛着的人。那是她离了婚，干起培训行当没多久的事。三月的一天，窗外正飘着冷雨。

小地方的人说话，口气总是那么生分，礼数周全，即便火烧眉毛，照例会客套一番：你忙不忙？最近怎么样？急性子的人，受不了这样兜圈子。

“有事吗？”秀葽问。

“唔……没有。”秀葵的语气里明显有种刻意压抑着的情绪。“我……好像迷路了，搞不清这是哪里呢。”

“怎么回事？” 秀葽说。“你在开车吗？”

“没事，靠边停着呢。”秀葵说，还是那种欲言又止的口气，“姐……妈的情况……不太好。”

隔着电话，秀葽都能嗅到笼罩在他头顶的那团悲伤气息。但有那么一两秒，她眼前闪过的画面却是另一回事。两年前，秀葵从车站接到她，车子在积雪咯吱作响的道路上行驶，望见眼前那幢矮墩墩的土黄色居民楼时，秀葵才惊醒似的从座位上扭过头：“爸快不行了，就这一两天的事了。”

想想看啊，这才过去多久，又一个闪电劈过来。秀葽——都不知道该说什么好了。尽管她知道，秀葵在等着她吩咐该干什么。就像刚刚得知父亲病情那次，他失手打翻一只杯子，却一动不动杵在那里。很快，她听到水滴滴答答，滴到地板上。她低头看见他穿着拖鞋的光脚，就在一汪水的旁边。她盯了半天，怎么都无法把视线从那双毫无生气的脚上挪开。

“送过来吧，”秀葽说。“这事得抓紧了。”

秀葽感觉自己的口气就像在处理手头一件熟极而流的业务，事实上她也一头雾水，像是毫无防备挨了一拳。但这就是人生，被不幸、意外连连打断，却依然必须甩掉忧伤和噩运赛跑。

她唯一想不通，母亲怎么一下子就垮了？或许他们都只顾着自己家的那点屁事，却忽略了那些个不断敲打着他们天灵盖的细节：母亲像海蜇失水后迅速萎缩的身体，手掌心大片充血的斑块，对油腻食物表现出的近乎夸张的反胃，从牙神经蔓延到后背的阵痛，以及被貌似病毒性感冒揪住不放的反常症状，这些东西的背后，居然藏着一个秘密的入侵者——肝癌。要知道，他们还没从父亲去世的阴影里走出来。现在倒好，恶魔缠身了。

不过，对母亲，有件事秀葽一直过不去，那些记忆总会冒出来，就像她以为消失了，可一回头，它们就在枕边静静地注视着她。父亲临终前的那个深夜，他躺在床上的样子，看上去大概只有过去的三分之一那么大，好像其余部分都被身下的床板偷偷吸走了。她伏在床头，离他很近的地方，都能闻到死亡正在头顶盘旋。她小心捕捉着出现在他身上的一切动静，哪怕是眼皮蝉翼似的微微颤动，嘴角疼痛引起的隐隐牵拉，手指梦魇来临后的无力缩回。总之，他以隐约含混的方式发出的微弱需求，她都希望自己别只是傻傻的盯着看。万一有个闪失，她的良心这辈子都会被敲打。她听到母亲在客厅，笃笃笃，进进出出。天知道都这个时候了，她还在忙乎什么，反正就是死活不肯进来瞧一眼。头一天下午，这种情况就开始了。

秀葽走出去，看到水槽边堆起几摞小山高的碗碟，丢在一边的消毒液空瓶、一次性手套、纸杯、老花镜、烟灰缸、假牙箍、废纸团……母亲背对着她，用一把生锈的火钳，正试图把窗帘从挂钩上扯下来。那副架势，好像她赶着掸檐尘过大年呢，好像她就差举着消毒剂罐子乱喷一气呢。

“有没有水果？” 秀葽嘟哝着，从地上一堆衣物上跨过去。“爸爸醒了，他想吃点东西。”

“别去！”母亲猛地转过身，低吼道。秀葽愣了一下。“就这样吧——”母亲又说，“别熬的时间太长。”

原来母亲一直在等那一刻！可是，父亲什么时候成了母亲的负担啊！他一天也没病过，直到有一天，莫名其妙，从自行车上摔下来，醒来后发现自己跌在马路牙子上。他挣扎着坐起来，把车骑回家。三天后，又昏倒过一回。这回可没那么幸运，直接被抬进医院。然后，让人跌入谷底的事情就来了。

2

然而秀葽知道，对母亲来说，父亲去世并非是个解脱。他们的感情其实没那么坏，至少在秀葽的奶奶过世后，以及她的姑妈、叔叔陆续搬离他们家，不再横插一杠子后，他们的感情才开始回暖，像小阳春来临。偶尔，他们也会像小夫妻那样拌拌嘴，打打口水仗，但连他们这些小屁孩都听得牙花子酸溜溜的。父亲嘴上不会说抹了蜜的话，但手脚大，肯花钱（她后来觉得父亲是变着花样在补偿）。比如，母亲穿的、戴的，全是父亲一手代劳。母亲穿不穿戴不戴没关系，反正父亲松了心，好像他的没事瞎溜达有了着落。母亲通常会先来一通牢骚怪话，再假装鄙夷地往身上懒懒一套，后来就没见下过身。这样一来，母亲给惯坏啦，她压根儿不会给自己买东西。你要是指望她在一堆衣服，或者耳环啊项链啊，或者任何物件之间做出选择，那非把她逼疯不可。

可是在那个让人心如死灰的夜晚，母亲到底在逃避什么呢？她是不是被过去的事情刺激得过了头，才做出那些让人匪夷所思的举动？秀葽什么都不想说，都不想想。

她记得很多事情。她当时只有七八岁，却什么都知道，比别人不知道的还知道得多。记忆比花岗岩上的刻纹还清晰，比锻铁般的梦还冰冷。母亲遭遇过什么，她就遭遇过什么。只不过，那些拳打脚踢，霰弹般落在母亲身上，和落在她心里，发出的反抗不同。比如，母亲会痛哭流涕，捶自己，扯头发，一副非把灵魂撕碎不可的样子。秀葽不是。她不流泪，不助阵，不阻止，她把自己尽可能地缩成一小团，似乎这是一种最快的逃离方式。有时候，她梦游似的朝河边走，有几次想着要不要跳下去，最终做到的却只是捡起石头，往河里扔。能扔多远是多远，就好像她看到自己纵身一跳。

秀葽却不记得，母亲的头发是从什么时候开始变白的。好像她当年就是顶着一头白发来到这个世界上的。除非它们被染成黑色，她才可以想象母亲年轻时候的样子。但用不了多久，发根处的白色就很扎眼地刺出来，一天天地碾压过黑色。

“头发白了，你不难过吗？”一次散步时，秀葽问母亲。

“没有，我很高兴。”

“为啥？”

“这样就可以时时提醒他们犯下的罪过呀。”

秀葽知道，“他们”在这里指的是谁们——那些介入他们家庭生活并且差点毁了他们的人。她快把那些家伙忘了，但是母亲告诉过她，生活就像荨麻，会把碰到的人刺得遍体鳞伤，哪怕你睡着了，也会从梦中惊醒。那种刺透皮肤，如芒在背的灼伤感，一直在那儿，你这辈子都别想摆脱。母亲的话唤醒了秀葽的记忆。她想起小时候被荨麻蜇伤。在山坡的小道上，那种毫不起眼的野草，混在杂草丛中，外形和蒿子有几分相像，只是在色泽上显得鲜绿些。但那也没用，她照样被蜇过好几次。在她眼里，那些有着钝钝的棱角，疏疏的螫毛的家伙，属于野草中的“温柔杀手”，别看它们开着粉紫色的小花，一副逆来顺受的模样，一旦咬起人来，却一点儿都不含糊，它们有本事把你的记忆烧出窟窿眼来。

3

凌晨四点模样，秀葽在火车站接到母亲和弟弟。秀葵脸色疲惫，胡子拉碴，一副被生活连推几个绊子的样子。他过去的开朗自信去了哪里？给他患有先天性心脏病的女儿、半死不活的出租车生意、屁股一拍就跑掉的前妻，这接二连三的不幸齐齐过滤掉了？他现在唯一保留下来、一头扎进去的就是养鸽这个瘾。秀葵收集了各种鸽子，什么瓦灰鸽、红绛鸽、雨点鸽、黑鸽……他把一大半精力和钱都花在了这些整天只会咕噜噜叫唤、还动不动飞跑的小家伙身上，有一天终于惹急了他老婆：

“凡是会飞的，一律不许进这个家！”

后来，秀葵的一意孤行不但把整幢楼的人得罪光了，还把自己的婚姻给撬掉了。

母亲看上去还好，至少没预想中那么糟糕。秀葽是这样和她解释的：你不是长了个瘤子吗，这没什么，很多人都会长，不割也可以。但为了保险，还是拿掉好。再说，赚钱不花，等着老鼠养儿子吗……她说这些时，拿眼睛瞄母亲，心里盘算着接下来怎么办。

“不就是个瘤子吗？”母亲说，那口气就像她正拿着苍蝇拍啪的一下呢。“弄好了我们就住院，我可不想它留在那里搞破坏。”

秀葽给秀葵递了个眼色，姐弟俩无声地笑了。她想象着那个与蟹爪酷似、正在侵吞母亲身体的脓肿，被他们描述成一个捣乱分子，心里免不了得意。而此前，秀葵寄给她的医学光片、切片化验之类的东西，现在正困身于前夫高抬贵手留给她的那辆老款奥迪1.8T的后备箱内，动弹不得呢。她接过母亲手中的提包，一手拢着她的肩，随着一波人流，向出站口走去。

“手术很成功，但是后期的保养任重道远啊。”一周后，在医院过道上，主治医生查完房后说。他从镜片后透出的微笑，与走廊尽头射进的光线，仿佛来自同一种光源，让秀葽觉得母亲正在重新被世界吸纳。他身后有一批实习生，就在几分钟之前，他当众纠正了其中一个人的错误。因为这个年轻人，毛毛草草，在记录病人每日尿量时，使用了“大约”这个含糊不清的词，违反了医学的严谨性。主治医生身上有股值得信赖的来苏味儿。临走时，她主动握了他的手。他的手很绵软，就是这样一只像女人的小手，伸到母亲体内，无比精准地找到了那个潜伏已久的敌人，小心地沿着那些敏感的血管，不堪重负的肝脏，像拆弹专家那样，把捣乱分子剥离干净，并且顺手牵羊，切除了一只烂梨似的，伺机发动新一场病变的胆囊，最后像绣花儿那样，用羊肠线密匝匝地缝起伤口。这些当然是秀葽想象的。但当他把手放在母亲肩上，询问她术后感觉时的表情，让人完全有理由这样想。

4

母亲十八岁就嫁给父亲，她说自己傻乎乎的，还没搞明白到底在干什么，就被父亲那些个糖果啊，衣服啊，发夹啊之类的糖衣炮弹给收买了，然后就稀里糊涂地嫁了，然后你就出生啦。在医院的那段日子，母亲的这些陈芝麻烂谷子，听得秀葽耳朵发炎。

“然后你肠子都悔青了？”秀葽歪着头问，把床向上调节两档，好让母亲坐起来。她说母亲，其实也在说自己。当年因为发现前夫家的水果可以敞开肚皮吃，她才发热病似的嫁给他。现在想来，丢死人了。可在当时，情况就是这样。“你的妈妈穷透了，他们家连水果都买不起，只好整天嚼甘草吃！”拜天所赐，前夫没在孩子面前提她当年嚼沥青这件糗事，已经算是嘴下留情。他就喜欢拿贫穷这种事嘲笑她，他才不在乎她怎么想。

“当初如果没有你，”母亲说，可能顾及女儿感受，她抹抹眼睛又笑了。“算了，还提这些干什么。”

“我又不会妨碍你。”秀葽说。“我那会儿巴不得你们早点离了，谁受得了家里面整天鸡飞狗跳的。”

“你们的爸爸不同意。”母亲说。“他说夹在中间，他比谁都难受。但没办法，他如果不按你奶奶说的那套做，她非犯病不可。那会要了他的命。”

“他是长子，没办法。”

“他怕人家背后戳他的脊梁骨呢。”

“你恨他吗？”秀葽想起父亲临终前的那晚。如果不是恨，又是什么呢？

小米粥熬好了，她盛出一碗，端给母亲，瞥了一眼折叠床上呼呼大睡的秀葵。他倒好，把担子往他老姐身上一撂，万事大吉。不过，也不能怪他，家里发生那些地动山摇的事情时，他还裹在棉被里嗷嗷待哺呢，谁顾得上搭理他那张哭得发紫的小脸蛋儿呢。

“有什么用呢？你们这个爸爸呀，木讷得扎都扎不出血来。”

“他是孝顺过头了。”

“我看他是愚蠢过头了。不管怎么说，他也不该合起伙来对我动手，背地里又来讨好我。——我的心都碎了。”谈话每次都是这样结束的，这就是结局。“我的心都碎了”，一句话，收拢整个过去，一锤定音。母亲的心，应该早就碎了。在最美好的年龄，却一头卷入无休止的家庭纠纷，是一种什么样的感觉？就像你年轻时怀揣一枚珍宝，满心欢喜地走过人生时，却遭到迎头痛击。你却必须擦掉忧伤，继续走完一生。

“好啦好啦，不说这些了，等秀葵醒了，咱们一起吃点东西，把身体养养好，这样就可以早点出院。”秀葽走过去，揉了揉母亲的肩膀，用手指梳拢母亲的头发，想把它们绕出好看的波浪来。

母亲那时候也是这样给她梳头的。她闭上眼睛，好像感受到哗哗的流水，飞溅的水花，香喷喷的泡沫，那一刻多享受啊！不被任何人打断，阳光就这样倾泻下来，像一柄撑开的大伞。