天王报恩

受报社李主任的委托，我参与了一项关于本市老人生活现状的调研。

除了各养老机构外，目前老年人较多居住的地方是老小区。像各个“新村”，它们通常位于城市尚未膨胀起来时的城郊接合部。另一部分老小区位于黄金地段，楼盘名通常保留原地名，一说就知是老城区。

我负责市中心老小区这一块。

市中心老小区被称作最早的富人区。其实这种说法并不准确，当年不少小区是各单位自建的福利房，理论上说员工都有分房资格，只是普通员工分到的房子面积小楼层差而已。

果然，如今生活在这些老房子里的老人们，大多是原国有企业的退休工人。这些老人做了一辈子工人，说起“咱们工人有力量”的年代很留恋，那是他们生命中最好的时光。他们当中的大多数后来过得不顺意，用他们的话说，混得好的早就搬走了。

老人当中，最需要受到关注照顾的无疑是高龄空巢老人。为此我联系了天王堂新寓所在社区，请他们推荐一位合适的受访者。

某主任把我带到年轻的小杨姑娘面前，让我有事跟小杨说，便急匆匆离开。我对小杨说明来意，小杨百忙之中从电脑屏幕前转眼看了我一次，说：“你找王天王吧，他住12栋甲单元101。”

我希望小杨能为我简单介绍这位老人的情况，但是她正在做台账，忙得连再瞧我一眼的意思都没有。也好，我自己去了解情况吧。

12栋位置很好，楼前有个小广场，小广场有石桌石凳和紫藤架。四个老人正围着桌子打牌，旁边站了两个看牌的。也许这里边就有王天王，我先问问他们吧。

没想到我一提王天王这名字，他们就怪笑起来。其中一个说：“天王正在天王庙里边受人香火。”

我请求他们不要开这种玩笑，开空巢老人的玩笑不好。

“他是什么空巢老人？一个老光棍，顶多是孤寡老人。”

“五保户。”

“什么五保户。天王是神仙好吧，一百年前天王堂里的金身塑像。”

他们闹哄着讥讽嘲笑，大声而放肆，紫藤花瓣都被声浪震落。我感到不自在，被冒犯的不自在，尽管他们冒犯的是王天王。

终于，看牌人当中的胖老头用正经的口吻说话了：“你敲101的门，他肯定在家。他中过风，动作比较慢，要等一歇歇才能帮你开门。”

我吃了一惊，问：“中风了也没有用保姆吗？”

几个老头又怪笑：“除非陈小姐当保姆。”

“他舍得陈小姐当保姆哒？”

还是胖老头较为认真地回答了我的问题：“钟点工一个星期上门两次，打扫卫生。平常王天王在门口的面店吃饭。”

我谢过胖老头，就去紫藤架后面的101室。这是一扇贴了宫娥门神的防盗门，我抬手刚要敲，门就开了，一张扁脸映入眼帘。扁脸，眯缝眼，宽鼻子宽嘴，皮肤蛮白。

“我就是王天王，你找我有什么事？”

他边问边把我让进屋，热情招呼我去客厅沙发上坐。他拄拐，在我露出想要扶他的意图时就先行拒绝了我。拐棍戳在地砖上嗒、嗒作响，我在这嗒嗒声中缓步走到沙发前，本想等等他，架不住他热烈坚定的“你先坐”的命令，先落了座。刚坐下他就招呼我吃糖，茶几上有巧克力，摆在老式的八角果盘里，应该是他刚摆放的。

我说明来意，其实也没什么来意，就是随便聊聊。

他扶着沙发吃力地坐下，弓起身体拿取茶几底下的一只铁皮盒。我连忙帮他把东西拿上来，在他的授意下打开盒子。盒子里很乱，但是装的应该是比较重要的东西，因为我看见存单、工资卡、医保卡等物。他从中翻拣出身份证，递给我。身份证上的名字叫王立宪，出生日期是1954年10月1日。我看看王天王，又看看身份证。

王天王说：“就是我的身份证。”

“王天王是你的外号啊？你这么年轻啊？我是要社区给我提供一位高龄老人……”

“我一百多岁了。”

我看看王天王的表情，他的表情和刚刚外边那群老人的多么相似，一种老人特色的油腻。他看上去就是近70岁的样子，哪可能一百岁。

他掂掂身份证，说：“我就知道你不会相信我，从来就没有人相信我。也怪不得别人，谁都没见过真正的天王是吧，一讲起四大天王都以为是唱歌的演戏的是吧。”

我对他起了同情。一个独身的老人，总是实在太寂寞了，编出一点故事，只为了有人陪他讲话。于是我顺着他的话说：“是的。”

“不过呢，你要是想听我的经历，我可以讲给你听。反正你也不吃亏，就当听个故事对吧。”

我说：“我吃亏的，时间浪费掉了。”看他面露尴尬，我哈哈哈。

他释然了，道：“那我开讲，浪费你两个小时。你年轻，还有很多两个小时。拿我宝贵的两个小时换你很多的两个小时，你不吃亏。”

以下就是王天王说的故事。

我是天王堂的毗沙门天王。

我的这个天王堂，是唐朝天宝年造的，在郡公署后园圃的西边，离我现在住的这个地方很近。当然郡公署早就没有了，现在天王堂也没有了，天王堂消失了有一百年。

天王堂在一千多年里，兴衰轮回好多回，不是一下子就没有的。最后一次大修是在清朝嘉庆年，我又一次被塑了金身。当时国运已经不好了，急速下行，只不过当时上上下下都还在说什么太平盛世，这种现象历朝历代如此。慢慢地，即使我能保佑这些敬香的人，天王堂也冷清了。到民国时，天王堂已经是一座破庙。

我落里落拓地在正殿里，一站十几年。虽然看不见外边的世界，但是知道这个世界正发生着不同以往的变化。

年轻人比以往活泼。

中年人比以往振作。

老年人比以往愤懑。

最大的变化发生在女孩子身上。过去，女孩子们一年当中只有很少几次可以随家族中女性长辈上香，这是她们很难得的外出机会，在外举止言行规矩极重。而今女孩子们自由自在地说说笑笑，俨然已抖落掉身上的几千年重负。她们剪了头发，穿利落的学生装，背着书包，时常三三两两安安静静地来到我的破庙里。不是来烧香，是聚在一起说悄悄话。女孩子们总有说不完的悄悄话，说话间时不时发出细细的银铃般的笑声。她们谈论令人钦慕的老师、令人窒息的家长、令人欢愉的文章、令人发笑的同学、令人向往的爱情，最后往往停留在爱情上面。

女孩子的爱情，是朝露和晚霞，是夏夜里的满天星光。

有时候她们觉得在大殿上谈论这些话题太不合适，便双手合十向我行礼，口中喃喃：对不起，冒犯天王了。

她们哪里知道，毗沙门天王是帮助唐太宗平乱的英雄，胸中怀有日月星辰，人间俗事岂能冒犯得了我。

何况她们的世界，瑰丽、精致、细腻、优雅、脆弱，比宇宙还要丰富。我不知不觉被这个世界吸引，何来冒犯？

偶尔，女孩群里会出现一位十一二岁的小姑娘，怯生生跟在一个大女孩后面。大女孩不爱搭理她，永远叫她“旁边去”。小姑娘第一次来到我面前时，就扬着粉脸看我。

什么叫会说话的眼睛？她的眼睛。

一千多年来，我从未见过这样灵活的眼睛。她望向我，仿佛在跟我说，你好。

她穿着枣红色的褂子，戴一顶同色的绒线帽，在这样颜色的衬托下，皮肤更粉嘴唇更红眼睛更黑。

我忽然有种异样的感觉，仿佛胸腔里生出一颗跳动的心。

我开始有了期待，期待她来。她很少来，大女孩嫌她累赘。她若来了，都会离她们远远的，立在我旁边。她的身高刚及我腰，热乎乎一团，温软香馨。有时候她好奇地握我左手大拇指，摸我手心里的吐宝鼠，或者拉我右侧的慧伞伞柄。每逢这种时刻，我都感到幸福，甚至沉醉在幸福里。

我永远忘不了那一天，不是“有一天”，是“那一天”。那一天天气并不美，闷热潮湿，她像往常一样远离着大女孩。大女孩低低地跟同学哭诉，父亲要她嫁给一个自己并不爱的人。这时候小姑娘手心冒汗身体哆嗦，终于鼓起勇气喊了一声：姐姐，你不要难过。

大女孩冲她吼：你这个笨蛋，什么都不懂！

小姑娘说：我懂，无论如何，你都是陈家大小姐。

大女孩边哭边说：我的一切都会被抢走，你的也会。

大女孩走来紧紧抱住小姑娘，又松开，摇晃她：你笨，你妈妈也笨。

她手一松，小姑娘摔倒了，头磕碰在我的脚上，蹭出血丝。她想扶妹妹，伸出手又缩回，狠狠甩甩头，跑了出去。同学们追着她也都出去了。

小姑娘缓缓取下身上的挎包，看看包里的东西都好好的，忽然露出一个笑容，我看出那笑容是在说“我有一个好主意”。果然，小姑娘是给自己打气，她振作地拿出包里的东西排在我脚下，原来是笔墨颜料。她站起来，拍拍身上的灰尘，抱着笔洗跑出去，盛了水又回来。

她扬脸看看我。

我心疼她额头的伤口。

她自言自语：没关系，我笨，但是我不疼。

她开始画画——是为我把线条勾画把颜色重填。一盒颜料根本不可能将我修复一新，但她有一颗慧心，通过经营排布，竟然将我装扮得比任何时期都威武庄严。

她时不时自言自语，我认认真真一字不漏地仔细聆听。她是庶出的女儿，母亲希望她多跟大小姐在一起，大小姐并不讨厌她，也谈不上喜欢她。她知道父亲要大小姐嫁的人家对父亲有用处，她知道自己将来也是这个命，母亲早就告诉过她……

她说这些话的时候，根本不像一个孩子！

一个庶出的女儿，从小遭遇的世态炎凉就比较多吧！

她说：我也想将来能和一个人相亲相爱地过一辈子，那个人像天神一样解救我。姐姐还以为只有她想只有她懂。

然后她黯淡了，就好像一张彩色的画忽然褪去颜色。

她画画的时候身心自由，每触着她的眼睛，我就迷醉在那流光溢彩中。她跟后院的王僧借来梯子，熟练地爬上爬下（我提心吊胆），忙得浑身汗湿。湿漉的发丝黏在她额头上，竟让她看起来格外清秀。远处传来雷声，渐近，成隆隆巨响，她竟仿佛全没听见。天黑得可怕，竟仿佛对她作画全无影响。黑暗中她一点一点勾勒我的五官，平静的气息轻柔地撞击在我脸上。蓦地，巨雷和闪电同至，顷刻间大雨倾盆，密集的雨点在瓦片上敲击出雄壮的乐曲，小姑娘的作画仿佛是和着电光、乐曲的舞蹈。

我真希望时间凝固，将这一幕戏剧永远留住。

雷雨来得快去得也快，乌云散去，重又天清地宁。小姑娘顺着梯子下到地面，她退后几步端详我，忽然笑着将手中的笔和调色盒抛向天空，向外奔跑。她呼喊，出彩虹啦！紧接着传来哭声，她仿佛在用尽气力地号啕大哭。

王僧袖着手从寮房走来，这小僧是一老僧带来留在寒庙的，平常在庙里做些清扫，很少见他做功课。他看了一眼焕然一新的我，啧啧赞叹，说了句俏皮话：谁能给我换一身新衣服就好了。

他的僧服并不破旧，我亦知他从无衣食之虞。巷内人家，但凡做佛事，都不会漏请张僧，封的谢礼足够他一个人丰衣足食。王僧是孤儿，初来时还算勤勉，但是慢慢长大，懂得男女之事，便有些油滑。每有失恋的女人或者浪荡的公子来我处许愿，他便会特别关心，详问缘由，用佛经里他背得的只言片语开解香客，对待年轻的女香客尤为殷勤。他并不懂典籍中那些句子的意思，但是很敢解说，敢说得久了，就俨然是个有道之人了。

王僧眯缝着小眼睛脸望向门外，无限惆怅地叹息：这陈二小姐，大了肯定是美人啊。

说罢，袖手回寮房。

自古便有色僧。单是我这个天王堂，唐僖宗时代曾有个和尚，收留了一位北方逃难而来的女子，竟生了一对儿女。南唐后主李煜是佛教徒，当时天王堂住持受后主礼遇，但住持手下有个小沙弥喜欢上一位女施主，朝思暮想最后郁郁而终。到明神宗时，天王堂的和尚当中出了好些坑蒙拐骗的恶僧，骗钱骗色无恶不作。我受着尘世的香火，却并不能即刻惩罚恶人，一切必要交给因果轮回。

我熟悉王僧的表情，不由为陈二小姐担心。

半月后的一个正午，大小姐一人来了。她穿了一件精锻旗袍，之前我只见她学生模样的穿戴，冬天的棉袍夏天的背带裙，不知她穿上旗袍有着这样的婀娜。她肃穆地立在我面前，虔诚地将三根燃着的香举过头，静立片刻后将香插入香炉。

她说：天王，你要保佑我的小妹，她可是给你穿了新装的啊。