钢城往事

1997年生，山东沂源人。先后进修于山东省文学院、鲁迅文学院。曾获山东省首届青少年泰山文学奖、济南市2021年泉城实力作家称号。小说、诗歌作品见于《北京文学》《作品》《草原》《青春》《滇池》《星星》《诗歌月刊》《时代文学》《青岛文学》等刊物。

李老实说，钢城有三绝：赵同福的嘴、王德林的鬼和钟红艳的美。

在城中丘陵腹地有一片不大不小的水池，每年秋天干枯的枫叶被风吹进塘里，染出一片红色。钢城的人们就会感叹：满城尽带黄金甲，杀人的秋天结束了。到了冬天，崖边粗糙如肿瘤的石壁上又会生长出许多细长的冰溜子，隔壁旗山管委会的工作人员连夜布置上一些霓虹灯，大自然的创造与瓦特先生的智慧强强联合，吸引许多年轻人来打卡留念。某音上本地热门榜排名第一的话题是：我们如此热爱钢城。

620集位于老炼铁厂的公路左侧，上世纪大工业发展留下的雕塑、灰尘和记忆藏在熙熙攘攘的人群散尽后的角落里。620是钢城第一座高炉投产的日子，这个集市由此而生。

高炉停产的日子已经确定，红头文件标注的是12月31日的零点，这是为了避免与新的一年发生冲突。

从并不严格的意义上来说，钢城只有一个镇的规模，二十世纪五六十年代的小三线建设，在大山中迎来第一声炮响。毅力超然的钢一代，逢山开路、遇水搭桥，很快有了城镇的雏形。

每逢农历初一、初六，620集便在铁流路两侧展开架式，“工业大集”和“农村大集”的最大区别就在于“老国企”带来的新鲜穿越感。炼铁厂的高炉和烟囱像垂暮的老人，抽着香烟端坐在窗前。我们从这位老人的窗前经过，天上有一群大雁在飞。

毕业之后，我来到钢城的某工地参与冶金建设工作。对于热爱文艺创作的我来说，这是个全身心的巨大挑战。

那是一个炎热到窒息的夏天，我们被公司套上白色的衬衣扔在培训中心做岗前培训。几百只小白鼠在笼子里发出“吱吱”的声响，声音的情绪各不相同，就像暴雨中水滴无规则地坠落，分贝时高时低。那时候我还没有意识到，我们将如此热爱钢城。

在培训中心，我对这座城有了初步印象：这里的人们来自四面八方，有的是学生，还有附近的村民以及他们的远方亲戚，他们是“钢一代”。在1971年春雨过后的第一个晴天，他们在最靠近盆地的山丘上会师。上边的命令是要在这里建成当时全省最大的一座620高炉。人们望着长满荆棘的高高低低的坡地，犯愣。这些荆棘在春天刚刚发出嫩芽，这是它们的家园，世代如此。领头的大喊一声：还有什么比劳动更光荣？这句口号刺激着人们的听觉神经，他们发起冲锋，和草木、石头厮杀。他们杀红了眼，流血流汗也顾不得累。他们搭起窝棚做营帐，旗帜高高飘扬。大山里的这场战争，他们打了一辈子。

1

要知道钢城已经有五六十年的历史，它经历了大冶炼、工业化，也赶上了改革开放。王德林在钢城就是靠改革开放吃饭的。王德林从小调皮，身材高大，村里会看相的老人说，这孩子脚下生风、志存千里。

王德林早些年去过广东，学了一身本事回来。人们都说他“鬼”，在钢城是“精明”的意思，这是对他的客观评价，误差为零。这两年他接连拿下钢城的几宗土地收购案，说是要让这大山里一片辉煌。

王德林是个有计划的企业家，从十岁那年就梦想身价过亿，三十多年后他实现了。钢城区企业家协会邀请他去做演讲，性格直爽的他没有拒绝。他把自己的故事从赶大集卖布讲到公司上市，成功学的理念成功收割一批粉丝。应协会成员的强烈要求，他就任钢城企业家协会的副主席。

王德林在钢城是个家喻户晓且神秘的人物，关于他的传言也不少，比如他的爷爷当过大地主，他的前妻是歌唱家的女儿，他在广东傍过一个有钱的富婆。

有的人可能是出于嫉妒，有的人可能是随波逐流，人们不愿意相信曾经在620集市上卖布的人现在会坐上高档轿车指点江山。王德林带着荣誉和谣言在这里生活着，究竟水分有多少，估计只有他自己知道。

2

赵同福的父亲赵友德，是名副其实的“钢一代”。当年他从临沂师专政教系毕业后被分配到钢城。当时人才匮乏，劳动力短缺，赵友德为钢城健康工作三十年后退休，当时的政策让赵同福有了接班机会。后来领导看上赵同福的写作特长和一张巧嘴，果断拍板把他调到新闻中心，做了一名记者。

赵同福继承其父的爱好，第一喜欢的是酒。他通过酒场帮人办了很多事儿，也吹过很多牛。酒场就是他的第二战场。他说他的下一个目标，是想办法让工地老板在沂蒙老家建设一所希望小学。

赵友德让儿子在钢城技校学习铆工，就是为今天做准备的。至于他会找到一个当医生的老婆并生下双胞胎，则完全在意料之外。

赵同福的酒量深不可测，话术同样精妙。同事们时常为他没有当上领导而愤懑，毕竟像赵同福这样的人才在钢城贫瘠的土地上发芽生长实属难得。他说平平安安便是福，这是酒前的话；酒后却说，钢城的辉煌可离不开他。

有些不知深浅的人总爱试探一下赵同福的酒量，酒精流入腹中，他便妙语连珠脱口而出。求赵同福办事的人瞅准时机发起攻势，这时候的他有求必应。

总的来说，赵同福正义感很强，这体现在他一米八的大个儿和满脸喜气的笑容上。有一个同事趁着酒劲求赵同福办事儿，想让赵同福帮他失业的父亲安排工作。那是在一个风雪并不密集的冬日，温度则格外低。大家吃着火锅，酒过三巡，没等说完，他便拍起胸脯，羽绒服发出的“砰砰”声，至今还让人记忆犹新。

第二天来到单位，醒酒后的赵同福梳着油头在办公室正襟危坐。同事本以为他已经把说过的话抛之脑后，没想到他喊自己去办公室。同事怯怯地进去后，他拍了拍他的肩，喊其坐下，说打了一早上电话，事情终于有了眉目。他结合同事父亲的工作经历和自身条件，设计出三个方案，并分别对他阐述利弊，逻辑之严谨，甚至可以刊发在权威的管理学期刊上。

后来在赵同福的帮助下，同事如愿以偿。据说希望小学的项目会黄，不过，至今为止赵同福的酒量依然是个谜。

这件事一传十十传百，赵同福的威信树了起来。人称古有季布，今有赵同福。

3

凌零的失聪是发生在上一个冬天的事情。北方的湖面在西伯利亚寒流的入侵下，已经没有多少生机可言，而这年的雨水也少得可怜，雪花好像成了云朵里的珍珠，偶尔吐出几片，算是施舍。寒风凶狠地从高原扑下来，巴掌直接印在人们的脸上，还发出几声冷笑。

凌零落水两个小时后被冬泳队救起，被推进急诊室的时候，所有人都看到冰冷的河水源源不断地从她的耳朵里流出。直到大夫说出她的耳膜已经被刺穿的消息时，大家才相信自己的判断。

钟红艳三十岁才有凌零，对她疼爱有加。她恨自己不会游泳，恨那条河流，恨路边看热闹的熙熙攘攘的人群，她只能一头扎进比她矮五公分的丈夫怀中。丈夫伸出手在钟红艳脸上草草滑过，像是尽了义务。在医院的长廊里，他们的这种姿势屡见不鲜。

凌零跳进湖里，是因为看到父亲的“好事”。他牵着一个比他小十多岁的女人露出久违的微笑，他把手搭在女人的肩上，女人的身体随着他的呼吸左右摇动。路边垂钓的老人瞥了一眼，把眼镜往上抬了抬。凌零喊“爸爸”，喊了一声、两声、三声……他没有听到也没有回头，凌零失望至极，猛地向反方向跑开，“扑通”一声跳向湖面。湖面在重压下出现一个大洞，凌零钻进这个洞再也不想出来。

冬泳队“不识时务”地出手相救，打乱了凌零的计划，她想睡在湖底，等来生春暖花开的时候，变成一条美人鱼，在纯净透明的湖泊里呼吸、潜底嬉戏，远离人间的纷繁杂音。

凌零感到身体一阵温暖，像小时候尿了床，像爬完山出的一身热汗。她睁不开眼，尝试打开耳朵获取更多信息，换来一阵疼痛。嘴巴也似乎打了胶，肌肉坍塌，不听指挥。她唯一能做的就是动动手指。

她的手指发出一股捻死蚂蚁的力量，周围一片寂静。钟红艳透过层层玻璃发现了，她拽来医生，手舞足蹈，像是还没有学会沟通的狒狒。医生对着钟红艳也是一阵手舞足蹈。两人很默契地拥抱，凌零即将从冰窟里释放。

大夫嘱咐钟红艳要定期给凌零擦拭身体，保持清洁。钟红艳每次都做得细致入微，就像对待新生的婴儿，她知道自己的女儿容不得半点儿污垢。

北京来的专家对凌零的情况持乐观态度，这是春天即将到来的原因。不过，凌零的听力会受到影响，这是已经可以确定的了。

惊蛰那天，天空飘起小雨，医院外墙的爬山虎有点儿跃跃欲试，凌零缓缓张开眼睛，看着正在擦拭自己腋下的母亲，眼里泛起涟漪。钟红艳看到凌零若隐若现的瞳孔，一时慌了神，捂着嘴跑出去。

大夫被钟红艳拖进来，如果在外面她肯定要被骂泼妇了。大家一起为凌零鼓掌，声音响亮。凌零看到他们笑颜如烟，耳中只有一阵“轰隆”之声。她对钟红艳说：“妈，我好疼，全身都疼，耳朵最疼。”钟红艳摸摸她的额头，没有说话。

钟红艳所属的铁山公安局原来是厂区的保卫部。最开始是先有的钢厂后有的行政区，所以钢厂有自己的医院、学校，甚至警察局，这体现了省里对大型国有企业的重视。

因为铁山公安局主要管辖的是国有企业工厂以及生活区的治安，工人的整体素质较高，所以一直以来工作开展并不复杂。这次，钟红艳却遇到一个棘手的案子。

“产能提升专项改造”正在全省如火如荼地进行，钢城的新项目作为其中的重点工程也在加紧推进，炼铁厂那边却出了件骇人听闻的事。

黄双是操作车间的一名女工，班长在下班点名的时候，无论如何也找不到黄双的身影。众人扯开嗓子喊，也没有找到。班长只得前往监控室——画面里，黄双抖动着身体，晃晃悠悠地走到盛满钢水的容器旁边，没有丝毫犹豫一跃而下。

铁山公安局和安监局立即介入。安监局要求车间按照生产事故的基本原则立即停工停产，铁山公安局则负责侦查。

钟红艳处理过许多类似的案子。十年前，型钢厂一名职工因偷懒藏在平常不用的钢水浇铸包里睡觉，结果被当天过剩的钢水淹没。五年前，焦化厂的制氧车间发生爆炸，正在作业的工人双脚被炸出窗外。钟红艳见过此类事件。不过，黄双这件事她隐约觉察到一丝反常。第一，她出事前行为异常，精神方面似乎受到某种干扰。第二，她性格开朗，待人和善，从不乱发脾气，众人对其评价颇高。第三，她工作严苛认真，对待安全十分重视，绝不马虎。

就在钟红艳陷入思考时，凌零的主治医生黄莉打来电话。钟红艳心头一紧，以为凌零又出了什么事，黄莉说炼铁厂出事的女工是她亲妹妹。

4

钟红艳赶到医院的时候，一向利落的黄莉躲在丈夫赵同福怀里痛哭。赵同福捋着妻子的头发，一向巧舌如簧的他明白，现在最正确的做法就是闭嘴。

钟红艳说，据分析事情没那么简单，她劝黄莉先不要过度悲伤，现在最重要的是查明事情的真相。赵同福对钟红艳说让黄莉静静吧，有什么事情给他打电话，说完塞给她一张名片，钟红艳也存下了赵同福的联系方式。

凌升喝醉了酒，晃晃悠悠回到家中的时候，钟红艳还在失眠。

凌升年轻的时候一表人才，是钢城鼎鼎大名的律师，不然钟红艳是不会答应他的追求的。结婚后的日子，却并不和谐。钟红艳凭借女强人的性格事业一路扶摇直上，而凌升的事务所因为惹上官司，经营不善，赔了一大笔钱。很长一段时间，凌升赋闲在家，亲戚朋友们都在背地里议论纷纷。

凌升忍受不了“吃软饭”的评价，离家出走过几次。幸亏钟红艳发挥警察的判断能力，把他从公园的长椅上找了回来。

他开始和钟红艳吵架，吃饭要吵，洗碗要吵，看电视要吵，睡觉还要吵。为了维护男人的尊严，他费尽口舌。

钟红艳让他别浪费好舌头，去参加区委组织的演讲比赛。黄双也被厂工会选中。两个原本八杆子打不着的人，就这样相遇了。

律师出身的凌升在演讲比赛中大杀四方，相比与老婆吵架，这样的事情确实更有成就感。宣传部门也看中凌升的才能，推荐他加入区属传媒企业做了法务。黄双取得第三名的成绩，也算给厂里争光了。她成了凌升的迷妹，一口一个“升哥”，听得凌升都想把冠军牌子直接挂到她的脖子上去。