起风的时候

侗族，中国作家协会会员。鲁迅文学院第三十七届高研班和第三十二期少数民族作家班学员。有文学作品发表于《民族文学》《广西文学》《西藏文学》等刊物。

1

风，一个劲地吹。树上的黄叶，路边的干草，地上的尘土……还有那些年轻人，纷纷扬扬，涌出了村口。那些年，村里真干净，真安静！

这会儿，风又倒着吹回来了。似乎要把那些吹走的东西都归于原位。

老木村最近总有一些年轻人回来。又不逢年过节的，这就有点奇怪了。有老人问他们还走不，都说不走了。他们厌倦了在外的日子，而现在回到村子里有事做，比如种菜种药材种果树，养蜂养蛙……赚到的钱并不比外面少，谁还愿意往外面走呢？

老鸭客家的丹花也回来了。她并不是从沿海回来的，她没打工。她是嫁到了县城，同一名中学老师生活了三年。她这次回来同以往不一样。原先回娘家，顶多住上几晚就要回去的，有时当天即返程。老木村离城并不远，开电瓶车半小时就到，如果是车子就更快了。这次可不一样，她不走了。

丹花离婚了。

想当初，丹花风风光光从老木村嫁到城里，来接亲的轿车就有十几辆，车队见首不见尾，像条长龙一样匍匐在寨子的路上，令多少人羡慕。都说这老鸭客有福气，找了个吃公家饭的女婿。

丹花回来，老鸭客不说话，闷头蹲在地上，一个劲地抽老叶烟。

丹花也是，这么大的事情，事先怎么没与家里通个气，也好帮忙拿个主意。春秀那点火暴脾气丹花是知晓的，所以在没搞利索之前，丹花一点风也没透给她妈，不然她非进城去撕扯那个坏小子的嘴不可。反过来，知女莫如母，春秀也晓得女儿的性子，从小就独立。她初中毕业后去外面打了几年工，回来没多久，就不声不响把自己的终身大事搞定了。家人后来才知，男人是她的一个初中同学。既然是同学，知根知底，父母也没过多干涉。再加上，那会儿村里还穷，年轻人都往外面跑，都想寻个好前程，打工嫁在外面的女孩子也不少。更何况，人家丹花找了个有编制的，倒像还高攀了人家似的……丹花已经来家好几日了，春秀每想起这事就有点冒火，愤愤骂道，还是老师，真不是个东西！嫌咱丹花没生养，还不晓得是哪个的问题哩，暗地里跟他们学校的一名女老师不清不楚，咱们真是瞎了眼！

气也没用，骂也不管火。年轻人的事，老人很多时候只能干着急。

丹花回到老木村，没有想象当中那么难熬。寨子上那些女人爱看笑话，嚼舌根子，少不了要在背地里阴阳怪气。近来村里却没什么风言风语，老木村的民风淳朴是一方面，更重要的是，如今村民们都在搞土货出山，忙得不可开交，人人有事做，家家不得空，哪有时间去扯那些闲言碎语。丹花本人仿佛也没觉得离婚是什么大不了的事。最初那几日，丹花只是话少些，不大出门。忙完手上的活，吃过晚饭，寨邻们来串门，还怕丹花想不通，怕她娘抬不起头，就说些暖心的话来安慰母女俩。丹花一方面感谢寨邻们的厚道，另一方面也说自己没事，日子还得过下去。

是啊，日子还得过下去。这是丹花回来后经常想到的话。她这样想，就不那么难过了，反而觉得这就是命运的安排。当初她跟妹妹对花有个约定，就是她嫁到城里去了，对花得替她守着父母。因为父母命中只有这她们这两朵花。她以为对花有意见，觉得自己太自私了。可是对花想都没想就一口答应了当姐的，这多少让她感到意外，进而还有些感动。出嫁那天，对花送她，她抱着对花哭了。旁人还以为丹花有点像老一辈的嫁娘，出门兴哭嫁。姐妹俩感情好，丹花就觉得有点亏欠对花。嫁去最初那一两年，丹花一有空就回来。回来看父母，更是陪伴对花。

两年后，对花也要谈婚论嫁了。她看上的男人，是到老木村养鸭的外地人。那人愿意成为老鸭客的上门女婿，自然是遂了老鸭客的意，他正愁手上的养鸭本领没有传人哩。妹妹成婚，最高兴的是当姐的丹花。她觉得妹妹没有食言，承受了许多委屈，农村普通的女孩谁不想嫁到城里去，谁愿意把自己困在农村的土地上？然而，妹妹并不是一般的女孩。妹妹上过高中，没考取大学。既不想复读，又不愿出门打工。她心头有一种盘算，只是谁也没有看出来。还是后来那场雪灾，让对花显山露水了一回。那是一场南方少见的大雪灾，没有什么预兆就袭击了老鸭客的鸭群，对花早就关注了天气变化，做了提前应对，才让她爹替县里养殖的保种老鸭免受损失。那时，县里的技术人员冒着打滑翻车的危险跑来，还以为没了希望，没想到鸭群完好无损。技术员感叹，真没想到，一个姑娘家有这样的见识，令人刮目相看。也难怪对花不跟丹花比，非要嫁到城里去，她招的上门郎，是个年轻的鸭客，与自己志趣相投，又顺了老鸭客的意，一举几得，是皆大欢喜的美事。丹花一高兴，就替父母承头，出钱为妹妹对花办了一台热热闹闹的婚事。现在，丹花回来了，她要补偿妹妹这些年的牺牲。

事情也是那么起着变化。丹花回来不到半年，妹妹却要离开老木村，跟着男人去重庆秀山。那儿是她男人的老家。男人早年就没了父亲，寡母面前只有他跟姐姐，姐姐出嫁后，他四处打工，后来才终于在老木村停留下来，可是最近这些年母亲年纪越来越大，身体就开始有了问题。原来打算接她老人家到老木村来的，动员了几次，老人就是不愿意。男人心里就有了一丝丝隐痛——虽然在对花面前他表现得没事一样，细心的对花还是能觉察到他矛盾的内心。现在姐姐回来了，对花主动同男人提起这事。他们一起在一次全家人吃饭的时候，把这个想法说了出来。事情也就这样商量好了，现在反过来，丹花守着父母，妹妹跟着男人离开老木村。

2

这天赶集，丹花骑着电动三轮车，车斗里装着两笼老鸭来到市场。市场在城边的一块用推土机随便推开的空地上。空地分为两个区域，卖大牲畜的，如猪、牛、马占据一个，另一个摆的全是一笼一笼的鸡鸭。与城里的农贸市场不大一样，这里只有赶集天才会热闹。乡下人把那些活物全弄这里来，形成一个规模可观的市场。

以前在城里生活，丹花来过这里，那是为了买乡下来的土鸡土鸭。当时，她是多么大方，看准了的，并不像有的主妇那样为一毛两毛同那些老太太讨价还价。不是因她手边宽裕，而是想到乡下人喂养一只鸡一只鸭，然后又赶那么远的路来到城里很不容易。她那时脑子里面就会出现自己的家人，仿佛面对的就是父母和妹妹他们。然而现在不一样了，她的角色从买主变成了卖主，自己又回到了农村人的队伍里。

走来一个主妇，伸手往鸭笼里薅了半天，抓起鸭翅膀，高高举在眼前，左看右看，她觉得丹花喊的价高，就说能不能少一点，丹花说没问题。可是称重的时候，那人又说称得太平了，要称望一点。丹花只好把称砣往回抹了抹，她说，可以了吧，称砣都往前面跑了。可是最终还是没有搞成。因为那个买主实在想占点便宜，账都算清楚了，又要无缘无故少开一块钱。丹花有些生气了，把鸭子夺回来，说不卖了。

到了下午时分，丹花的鸭子才卖出去两只。集市上的人渐渐少了，好些乡下人随便在旁边的摊子上吃碗米粉，应付一下肚子就回去了；有的还要进城买些需要的东西；还有一些跟丹花一样，死守着不肯让价，又希望人家赶快把他们的东西买走，心里矛盾而焦急着。而还在市场逛来逛去的城里人，多半是不急的，他们想在这个时候，跟这伙乡下人耗，看谁耗得过谁。说不定哪个时候，对方一泄气，他们就得手了。终于，丹花熬不住了，但她想，宁愿不卖，也要拉回去，绝不能让他们得逞。正当她要往车上装笼子时，走来一个嘴上留着半截胡子叼着烟的男人。他并不是先看鸭，而把第一眼落在丹花的脸上，然后往她翘翘的胸脯上移……当目光再次回到她脸上时，才开口：

妹子，鸭子没卖出去吧？

卖了。

卖了？

卖了！

这人的眼神，还在丹花身上游走，丹花红着脸有一点怒气，不太愿意同这个人谈生意。她定了定神，瞄了他一眼，只见他圆鼓鼓的腰上拴着个鼓鼓胀胀油腻发黑的腰包。丹花马上意识到，这是个收货的二道贩子。那类人，总在赶集天，号一块地盘，架一把磅秤，以极低的价格从乡下人手里买进，然后改天高价卖到别的地方去。

我看根本就没卖两只，谈谈如何？合适的话，两笼全要了。

我这鸭价格贵，你要不起。

哟——多贵呀？别说你只有两笼鸭，就是这市场上所有的鸭，没有我收不走的，只要我想要。说吧，多少价？

18。

18？

18！

开玩笑吧！妹子，你是不是没赶过集？你这种本地鸭，毛多肉少，瘦筋筋的，最多10块一斤就了不起了。

那是有人不识货。

谁不识货了。你不看看，如今无论平常人家还是饭店，哪个不是买外地鸭——个大膘肥又便宜……

个大膘肥，丹花想到的不是鸭子，而是眼前这个人，他不是在说他自己吗？突然的思想漂移让她忍不住想笑。她故意把头歪到一边，不想让那人发现，她是在偷笑他。

我就不喜欢买外地鸭……

丹花听见另一个声音，她转过头，声音是从二道贩子身后传过来的。跟着，说话的人就跨到笼子前。丹花胡乱看了一眼，来人比二道贩子要矮一个头，腰也小一圈，脸颊黑而瘦，但眼睛却很亮。他弯下腰，不等他伸手，丹花已经从笼子里提溜出一只鸭，她抓住鸭的双腿，鸭扇动着翅膀咋咋呼呼地叫着。

好，这鸭好。那人从丹花手里接过还在扑打翅膀叫唤的精灵，说正宗正宗，正宗的本地鸭。

二道贩子这才看清来人。

他调侃着说，哟，陈老板呀，你是看中鸭呢还是看中什么啊？我还在跟她谈呢，也不讲个先来后到？

那个被叫作陈老板的人，把鸭放回笼子里，直起身来，笑笑说，瞧你钱老七说的什么话，我哪敢抢你的先啊，继续，你们继续谈吧。他两手往前一摊，然后缩回来抱在胸前，站着。

3

太阳还在西边的山头徘徊，丹花把三轮车开到院子里。车斗里跳下来一个男人。他就是丹花在市场上遇见的那个陈老板。丹花的鸭子最终卖给了他。在她看来他是识货的人。至于那个二道贩子，她一分不让。二道贩子觉得这个女人疯了，什么金宝贝，就算加点漂亮脸蛋印象分，也不值这个价嘛，无利可图的生意他是不干的。等二道贩子离开后，丹花把价格降了下来，之前故意叫得高高的，目的是把他轰走。

陈老板也不还价，丹花降到多少就是多少，统统要了。他让丹花把鸭帮拉到家去，丹花十分乐意。到了那儿，才知他在傍城而过的国道边开了个饭店。

那时，吃午饭时间过了，离晚饭又还早。丹花有些饿了，显然陈老板肚子也还空着，当他邀请她吃饭时，她并不十分推迟。服务员早把两个人的菜饭安排好了，他们临窗对坐。

一开始，他们只顾吃饭，好像找不到要说的话。

最终还是男人先开口，说感谢啊，感谢你把鸭卖给我，还帮我拉来。

丹花低着的头抬起来，面带微笑，说陈老板，那我也要感谢你啊，感谢你买了我的鸭，还管饭……哦，对了，你这店名……

别叫老板，叫我陈实吧……他谦虚地纠正，黑瘦的脸好像有了点酒红。

哦，明白了，店名是以你的名字取的啊。

陈实鸭饭店，陈实……她在心头默念了两遍。

好，好，这个名字好，做生意嘛就是要诚实……她将目光移开，投向窗外，好像还在品味这个店名。交错的刹那，陈实没有着落的眼神才暂时游历到她脸上：她的脸如一枚鸭蛋，白，梨花白。这不像常在地里干活的皮肤。竹叶一样的眉毛下面是透亮的眼睛，如深色背景映衬下的水珠。他有点担心水珠会突然朝他返一下光，该如何躲闪？好在这当中，他又想到了接下来要说的话，表情就自然了许多。他说，他的店是祖上传下来的老店，专门烹饪本地鸭。所以，食材地道很重要。这么多年来，他一直坚守亲自去逛鸡鸭市场采购食材。刚才看到丹花的鸭，他一眼就认出来是本地鸭。这些年，太难遇见本地鸭了。

丹花接过话说，可不是，现在乡下都不太养这种鸭子，划不来。

所以，只是偶尔遇上乡下老太太挑那么三五只来卖。

外地花鸭呢？这种鸭轧断街的是，不可以要吗？

不要。这种鸭，一来品质不行，二来都是喂饲料的，不符合我的经营要求。我要做的是原生态的绿色饮食。

那么，买不到正宗的，你不可以用替代品试试，谁吃得出正不正宗？你这店吃饭的都是过路客，完事一抹嘴走人，谁还会回头找你麻烦不成？