松山残忆

北海人。小说散见于《青年文学》《广西文学》《特区文学》《大观》等，有中篇小说被《小说月报》转载。

一

松山，收留了海城所有死人魂灵的松山，如一枚巨型绿色松塔落在小城中央。二十五年前，你拉着妹妹，八岁，也许是九岁，记不清了，踩着碎石和泥浆，上这山来寻找菍子。这种浆果黑紫色，形状像乳头，甜，带沙感。你说一切都是注定的。那天是礼拜天，若不是船佬父亲反常去走船，若不是母亲去民办小学补课，你就不会私自带着妹妹，奔向那个无法回返的午后。你们路过土地庙，矮矮的你钻了进去，里面没有塑像，只有牌位，几张黄符纸贴在壁上。你喜欢符纸的形状，觉得花纹很精巧。你要把它扯下来，甚至已经撕烂了一个角。一只戴着小海螺链子的手伸进来，阻止了你。那链子是你送给妹妹的生日礼物。妹妹说，不要撕了。香的末端，缓慢弯曲的烟生长，又消散。你停下了手。

妹妹永远留在了那个午后，而你继续往前。身子不断抽条。肌肉慢慢隆起。胡子穿出下巴。但你始终离不开那个下午，你老早就开始依靠那传闻来让自己苟活：关于死人的记忆虽不断消散，可却在松山一点点地捡回来。多少年来，你徘徊在山顶，忧心再不捡拾，残存的关于妹妹的记忆，就会全部腐烂在土里。

你尝试逃开。黑色七月过后，你考到了很远的地方，菜里有浓重的辣。在辣出来的泪水里，妹妹的轮廓却愈发清晰。你逃到日复一日的建筑素描和力学推演中，你逃到更远的省份，逃到没日没夜和CAD的战斗中，直到去了澳洲。你慢慢接近不惑之年，以为一切都已过去了。

出国多年，你突然听说，松山要被挖掉、切掉、炸掉一小部分。万分遗憾，族中几个故去的人，正好居于其中，他们的安卧之日将被打断。而一条油光水滑的柏油路，将破山而过，切削山壁，粉碎所有栖息其间的生灵的梦境。你不得不打破誓言，再度踏足松山。不是为那几个连名字都懒得再看的墓，而是为了妹妹，这已是最后机会。

自然，妹妹是有墓的。从家族大墓的侧后方绕上去，大概三百米，有一个小小的土坟。无碑，两棵碗大的松守着，左边那棵大片针叶已发黄，树冠没几周就会像火烧那样整个枯掉。没做排沟，浸水就浸水吧，反正底下埋的只不过是妹妹爱穿的那套魔法少女衣裙。三月坟头会长满嫩草，你来时，像一下下清脆的稚声在喊你。但出去这几年，没人再来清理，坟也荒了，被松山恢复成小小草坡。二十五年了，你总是不断回想一个虚构的场景：从松山土地庙出来，妹妹一直生你的气，因为你的肘不小心碰倒了香坛，她远远地落在后面，你不以为意，再回头，她已如烟消散。

二

车窗像是逐渐沁出水珠。水珠逆势爬升，让一切像是回放。你已经驶入过去。带路的少年躲在后座，你的背面，从后视镜看不到的死角，跟你有一句没一句地说话。多年前在墓前劝你成家的老人，在少年吐出的稀少句子中，确证了死亡。肺癌，最后像深埋土地，吸不进气。没葬在松山，政策已不允许。身子总算一点点撒在了山腰，最密的松林里。那是老人在松山最后的产业。雨水渗进厢壁。一座行驶的墓穴。你脚底感到潮湿的凉。

前面拐个弯，就到松鹤集团了。少年说。

你在山脚靠边停下，少年家的自建小楼就歪歪斜斜地，缩在一旁。刚才推门上车时，仿佛还是从前那个惊扰松鼠的孩童，经过一阵疏朗的雨声，下车，就成了阴郁的少年。你期待少年告诉你，后来是否找到了松鼠。但少年没再说一个字，就这样在雨里走去，连回头看你一眼都没有。

昔日巨人般的松鹤集团，如今只剩下了一个脚指头。荒凉的院落，海鸥遗下青白的鸟屎，以及尚未消化完毕的梦境。孔雀尾羽般的松苗从地里生发，占领了庭院，松林将很快成形。几块碑石还留在那里，愈显冷清。暗绿玻璃窗的大厦安静肃穆，雨中的松鹤集团，如同墓园。一位老人拄着拐杖，夹着皮包，在碑石间挪动。拐杖每点一下地，都戳出一个小坑。你认得他，松鹤集团的董事长。过去苹果般发光的脸，现在像腐败的蕉皮。他瞟了你一眼，雨水芬芳，掩盖了他身上的酸味。

没等你开口，他就像对待老朋友一样，说了起来，像继续一场暂停了不过两分钟的谈话——但你知道，这场谈话已经暂停了二十五年。他的生命开头充斥着匮乏和羞耻，他发誓要做人上人，他的事业始于一片松林，八百一十六棵马尾松，每一棵都拥有散发金钱香味的名字，每一棵都在他的刀下显露V形伤口，每一棵都流出饱含日光的琥珀色记忆。这些松脂是他往前飞驰的燃料，卡车呼啸，他的地盘从松山脚下迅速扩张，一路跑到海城边缘，所过之处，留下让人发痒的刺鼻漆味。他跑到了松山顶眺望，发觉直达北京的飞机航线正好是分界线，这边是他的帝国，那边即将是他的帝国。他说松鹤集团就像一个松塔，鳞片就是子公司，鳞腹的两片种子是他派过去的正副手，而他本人，则站在塔顶。他名字里有个“鹤”字，他就是松山顶上的一只鹤。他的妻子一个比一个漂亮，孩子一个比一个乖巧。他感到自己爱死了松山，每一棵松树都能长出钞票。他把松山所有的土地庙都翻新了，包括你曾经钻进去的那座。他没有忘记，他卖出去的每一块香口胶，都是嫩松色的。他没有忘记，他卖出去的每一件衣裳，都洗刷不掉上面的松香味。

而你当然清楚，妹妹的坟里，魔法少女衣裙也正幽幽散发着这种气味。

他兔子般的红眼看向你，说，你能明白吗，绕了个圈，我又回来了，但我已经没法再出发了。你点点头，你明白这种感觉。覆盖在他眼前的松香帝国幻影已如潮水般退去。他从松山夺走的，都将被收回。他的事业最后缩回这粒庭院，以及墓碑般的松香厂大楼。

更多的回忆始于你祖父那只枯松般的手——在散发绿色香气的松林里，对着已然被剥去大片树皮、疼痛难忍的松，又狠狠刻下几刀。下方，早已绑好塑料袋，伤口沁出的松脂，顺着划出的槽道流入袋中。八百一十六棵松，全凭这只手割完。收集到的松脂，倒进一口大锅，蒸、搅、泡、晾。黄色的固体终于诞生了。偶尔，妹妹会走到那口冒着气泡的锅前，投进被露水打湿翅膀的蜻蜓。她把蚁窝上长出来的菌子投进去，把母亲的珍珠耳环投进去，把祖母的黑白照片投进去，把那只枯手所戴的佛珠投进去。她好像是，从电视学来的灵感，要用琥珀封存一切。她甚至想封存自己稚气的笑声。她好像早就预感，她将被你的记忆—— 一枚巨大的金黄琥珀——封存。你似乎也曾有几次，见踩在脚凳上的她，已垂下上半身，浸入了黄液里。可是闭了眼，再睁开，她却还好端端的。她说，哥，我梦见松山了，它叫我到松溪去，要送我漂亮的卵石。

你叫她不要再乱梦了，梦可能是反的。话一出口你就清楚，这个女孩不会听从。她从小就像水晶一样剔透，你脑袋里游动的小鱼被她探照得一清二楚。她说出的话，你却时常不解其意。去摘菍子，当你凝视着手掌里的蒲公英，而不舍得吹散时，她不止一次，在你耳边如精灵低语：放开吧，种子只有死在土里，才能结出许多种子来。可你分明记得，妹妹是害怕死亡的，尽管这个尽头看起来离幼小的她那样遥远。祖母去世，七八个小时的徒步送葬之后，她握着满是水泡的脚，对蹲下来为她挑泡的你说，我其实好怕死，哥，我老幻想到一个画面，就躺在棺材里，看不见东西，拍啊打啊喊啊，也不会有人听见。你愣了一下，正不知怎么回答，她又说，更怕的是另一个，什么都感觉不到了，什么都不晓得了，没法想那种感觉，太可怕了。随即，你也害怕起这种无知无觉的不可想象来，竟然瑟瑟发抖。

如果能去到死之后的地方就好了，死后的世界就提前知道了。妹妹说。

废弃的平房边，曾堆放着一摞摞水泥管。管径很大，足以钻进一个十岁的小孩。你从底下往上数，四、三、二、一。你要爬到最顶上去放风筝。妹妹却喜欢爬进最底下的管子，待着，不发出半点声音。有时，你感到突然而至的恐惧，朝下一看，她已消失了。着急喊她的名字，却没有收到回应。但马上，从背后就传来她的叫声。她已爬到了另一端，管子的出口。她说，哥，这是我的第一次穿越，我穿越了五秒钟。第二次，是三十秒钟。第三次，五分钟。第四次，半个小时。你渐渐习惯了她的“穿越”。有时半天听不到她的回应，你也不以为意。甚至你还和她开起了玩笑，量她戴着海螺链子的手臂上的两颗痣。看，距离一样，你说，所以你并没有穿越。她笑着，你不懂，我身上的时间没有变呢。

这些垒放起来的水泥管，提示了附近正在修建一条巨大的水管。妹妹拉你一起，去找这根不知隐没何处的管子，但你们转遍了松山也没找到。你劝她放弃，她却执意不肯。找到又能怎么样呢？你问。那样我就能一直一直爬下去，爬到遥远的以后，妹妹一脸认真地回答你，到时你要在出口等我。你霎时感到心脏被剜掉了一点：于你而言这相当于死亡，穿越多久，就在你的生命中死多久。你原本想说“别说傻话了”，不知为何却变成了点头。你的心里却在企盼永远不要找到那根管子。

然而，你们还是找到它了。像条死掉的长龙卧在土槽里，管口已染上青苔，开挖面重新覆盖了野草。你已经不记得这是否发生过：她朝你笑了一下，就弯腰钻了进去，过了很久，等你意识过来，探头去望，去喊叫时，回应你的只有深邃的无言的黑暗……

那只手粗暴地给记忆加上一道深刻的划痕：它响亮地扇红了妹妹的脸，就算你急急忙忙地辩解，是自己出主意把菌子和蜻蜓投到里面去的，错全在你，也不行。

对你来说，那枯手就是你的祖父，你的祖父就是那枯手。它永远地垂下了，在你祖父吃掉了上千只松香鸭后。松香鸭，海城禽畜批发市场特产，酥脆的皮，饱含“物美价廉”的清香。你父亲劝他别吃，这鸭味道太大，有问题。他不听：天天这样吃，别人吃得，我吃不得？拦不住他的筷子，只能拦住其他人的筷子，你父亲尽力了。你祖父，松香厂雇用的脂农，接过厂长的棒，继续在那片松林上割取树脂。直到躺在白色病床上，计算自己入土的日子。工业松香的重金属，在他体内诱生了一只瘤子。松香鸭，小贩自称用松枝松针烤制，却不过是用松香厂生产的次品，一分钟就脱净羽毛的劣质烤鸭。枯手的主人奇异地相信着自己工作的厂子——再怎样，逢年过节，厂子也发松香鸭代替发钱，难道大家都不吃吗？他忘记了，松香厂松节油让油漆喷涂车间二十人晕倒的传闻。他忘记了，全家人住进他东借西借掏空家底买来的松鹤集团集资房时，那刺鼻的装修让妹妹整夜头痛、呕吐、全身红痒。他忘记了，也难怪，松山人本就擅长遗忘，否则本地怎会传闻，可在松山捡拾关于逝者的记忆。他临死前总算吃了回正常烤鸭，你父亲自己拔毛烤制的，满手鸭臊让你父亲当晚一吃即呕。你从工作的城市回来与祖父告别，他已如一段朽烂的松木，生命的胶行将流尽，只剩两滴凝在眼角处。你妹妹，他最后对你说，还在松山，你要去接她，回家。回、家，多么庸俗的字眼。你心里笑了，你听见那笑声。你无时不刻不身处松山的幻影里，却终究没有等到妹妹。妹妹若仍在，按年纪，也早该去遥远的城市读大学了，你情愿她永远不再回来。回忆也结束于那只枯松般的手，它垂下的瞬间，凝固成你手机里的一张照片。

我认得你，你有个妹妹。松鹤集团塔顶的人，突然睁大浑浊的眼。二十五年来，你一直在等这句话。二十五年来，他都不认得你，不认得你的妹妹，不认得你的父母，甚至不认得你祖父，他看你们和看几只脱净毛的松香鸭没什么区别。如今他竟然说他天天在等着你来。他告诉你，他的体内，正有一颗血液滋养的松塔成熟了，很快就要爆掉。你想象，他半埋在土里，碧绿松针从鼻孔、耳朵眼、嘴洞里伸出来。他说你知道吗，我最开始不是搞松香的，我是扛棺材的，留芳墓园，听说过吧？我后来成了那的老板，隐形的，我不告诉别人，不吉利。你听着，眼睛却望向别处。他什么都不剩了，就剩留芳墓园和这松香大楼，他打算把松香大楼改造成殡仪馆，和留芳墓园配套，烧埋一条龙。我自己也要死在这里的，他苦笑着，我还要在这里被烧掉、埋掉，舍不得松山啊。

他最后的心愿是，让你原谅他，毕竟，当初是他看着你妹妹掉进了松山黑暗的内部。这样他就能够走得轻松些。你把目光收回，说，我原谅你，但我不能代替妹妹——来原谅你。他望向你，像从潮湿幽暗墓穴的一个小孔，窥视你。你似乎只要用一脚，就能踹散他的骨头；甚至只用刀子般的目光，就可以杀死他。但你听见自己说，我找的根本就不是你，我找的是松山，我要让松山把妹妹还给我。他怔怔地看着你，突然大笑至呛住，就在你离去的背影之后。剧烈的咳嗽声过了很久才衰减，空气中留下烦闷、压抑的余颤。

三

雨水将三月泡软，日子变得松垮、冗长。终于又挨到那天，你和众人一起来到松山脚下。随行孩童，新一代松苗，怯生生地躲在父母背后，管你叫三十五伯，你管她叫小七——而你已经不记得，妹妹排行第几。昨夜松山吸饱了水，土路软巴巴，轮子陷进就难出来。车不得已停在山下，只能靠双脚登上松山。在松香厂、留芳墓园门口，你都停留了好一会儿，终于没有进去。那位曾和松鼠战斗的引路少年，这次没来，说是昨晚捉老鼠被咬了脚背，打了针在家休息。