高哈尔

本名段蓉萍，中国作家协会会员。有作品见于《人民文学》《清明》《湖南文学》《福建文学》等刊，出版短篇小说集《玉西布早的春天》《睫毛上的人》等。

屋里干干净净，看不出已经住过六代人了。

从外面看，屋子垂暮将死的样子，自然有些年头了，可它很坚固，地基比旁人家屋子要深，墙体也厚实得多，难怪在几次不大不小的地震中安然无恙。这样的屋子结实耐住，经得起雪雨风霜的打磨。这是整条街为数不多的老屋，几年前还有专家来测量，进行安全评估，他们说再住一百年都没有问题。其中一个大个子的男人说，作为民居要好好保存下来。这样的话也就听听罢了，我没有往心里去。

每天早上七点不到，我已经收拾干净，穿好熨烫平整的裙子出门散步。遇到相熟的邻居都会问我一声高奶奶早，我也礼貌地回应一句早上好。不少人夸我衣服有品位，我点头致谢。我的许多衣服都是可以一直穿下去的。我穿衣服很仔细，保管得当，都是款式简单的衣服，什么时候、什么年龄穿都不过时。

社区的人考虑我年纪大了，想让一个女人来做家务，说是每周做几个小时。这些人有一个专属的名字——钟点工。一个老人如果独居，需要有人来帮忙保持家里舒适，需要有人陪伴，避免因突发疾病未能及时发现而造成严重后果。我每次体检，除了腰椎骨质增生外，身体并无大碍。我视力挺好，做针线活也不成问题。

社区的人建议我跟左邻右舍聊聊天，别总一个人待在屋里。我习惯了一个人独处，并不觉得无聊和寂寞，看书读报、擦拭老物件，一晃就是一天，日子过得很快。社区的人来了多次，讲去养老院的好处，我心想着让他们说吧，我就是不签字。

吃饭的问题好办。社区有日间照料业务后，在社区开办了食堂，天气好的时候可以去食堂打饭。有时候不想去社区食堂打饭，馕抹上果酱，来一杯果汁或者奶茶就能吃饱，用电饭煲煲汤也很方便。我这个年纪已经吃不了多少东西了，吃饭成了生活的一种仪式。

通常是快到中午的时候，社区派来一个小伙子，他衣着笔挺，行动利索。我坐在沙发上，电视开着，声音不大也不小，一切正常。我心里挺反感他们来家里问这问那，但我不会流露出来，照旧礼貌地问好，对他们的贴心服务表示由衷感谢；拿起桌子上的干果盘，招呼来人尝一下，说是超市新买来的，口感不错。我会让心绪保持平静，他们问什么问题都耐心回答。这样一来，他们就不会向上级反映我异样的状态，带我到他们所说的某个养老院。

社区有几个老人已经陆续去了养老院。那个开裁缝店的张师傅是儿子送去的，没办法，他一双儿女都在国外，一个在丹麦，一个在加拿大。张师傅嫌那里比这里还冷，跑那么远图个啥，思前想后，他不肯跟着去。更换膝盖后并没有恢复到理想状态，坐在轮椅上诸多不便，社区老屋是多层的旧楼房，他只能去养老院。张师傅的手艺没得说，过去为我做过旗袍、套装和大衣，每件都服服帖帖，真是再找不到比他更好的裁缝了。他是江苏无锡人，家里世代以裁缝为业，名副其实的匠人世家。

我还请张师傅给萨尔曼草原的库兰阿妈做过一件棉袷袢，黑底绣了红绿花边，内搭百褶裙。库兰阿妈很喜欢，穿了好多年。母亲刚怀孕，父亲去西藏后就杳无音信，没奶水的母亲在医院与库兰阿妈相识，库兰阿妈将我抱回家养了七个半月。母亲放心不下，跟着去了萨尔曼草原。照此说，库兰阿妈就是我的奶妈。那年月城里食物紧张，而草原上要好过得多，库兰阿妈说我的眼睛像翡翠，便起了“高哈尔”这个哈萨克名字，母亲说挺好。母亲跟着库兰阿妈在草原上生活了一段时间竟然长胖了，母亲洗澡的时候，库兰阿妈帮她搓背，母亲笑着说，瞧我，馕边腰、母羊腿，连奶子都比黑白花奶牛的大一圈。这是母亲后来告诉我的。

库兰阿妈去世时，我在援非医疗队。

我家在这里，我家的人不会离开这里，包括库兰阿妈在内。我是说，我的父母和我那去世二十一年的丈夫都在东墙的照片上，他们每天都陪伴着我。他们在这屋子里留下了气味、声音、无奈的叹息和热气腾腾的笑声，他们都曾生活在这所房子，最终也死在这所房子里。

一切都会被发现。

散步后，我会去超市买点饼干奶糖巧克力之类的东西。一般不会多买，多了提着累。到家门口，取回报箱里的报纸，把报纸拿回来摊开放在暗红大漆的桌子上，一进门便能看到。报纸就是报信者，会向社区的人报告，说香楠这个老太太活得挺好。对，这是我身份证上的名字。他们会称呼我高奶奶、高婆婆。别看我今年九十三岁，生活还可以自理，对自己也挺上心，衣着得体，精神矍铄，举止优雅。

我一周去一次花店，每次买几支百合或者雏菊，这成为生活的一种习惯。巷子口花店老板换了好几茬。后来这个老板竟然要免费送我花，说送货上门，看到我这个“90后”，他觉得光阴真美好。我把钱放在柜台上，迈着小步慢悠悠往回走。我好好的，能走能动，有养老金，干吗让人家送来？没有瘫在床上，不需要同情和怜悯。

社区的小伙子遇到我拿花回来，说我真有情趣。我笑笑。社区的小伙子说，高奶奶没有必要送养老院，活得比年轻人都有滋味。如果说我真有什么需要，只要有中午的热饭就够了，跟社区其他独居的老人没什么两样。

许多独居的老人没您岁数大，活得可够邋遢。送饭的小伙子这么说时，我从来没有得意过，也没有嘲笑过人家。我从不爱议论别人，不管闲事。

开车的问题相当棘手。这个年纪是不能开车了。我想买辆电瓶车，这样就可以自由地去更远的地方。比如白鸟湖、恐龙谷、山楂岭等。社区的小伙子说可以叫网约车，或者社区志愿服务车队的司机。可我想一个人出去。

社区的人不放心，说那么大年纪了，万一出了什么事情，上面追究下来，可担不起这个责任。

您可真行，熬得把儿子、孙女都熬到天堂去了，您还在人间冒气呢。初夏遇到一个老邻居，比我小十八九岁，坐着轮椅，护工推着来看我。

阎王爷不收，我就得老老实实待着。我说着，眼里却噙着泪花，我看见这邻居裤裆里鼓囊囊的，不用问，已经用上尿不湿了。老了跟孩子一样，要靠尿不湿才能勉强体面地出门，不然啥时候尿到裤子里都不知道。

看您这么精神，我就放心了。邻居拉着我的手说，我得回了，还要吃中药呢，不敢耽误。

目送邻居远去，我知道，我真要去了天堂，会有一大帮人闯进来的：母亲那边姊妹七个，父亲那边兄弟九个，他们各家都人丁兴旺。我只生了一个儿子。儿子结婚后，儿媳生了一个孙女。后来，孙女因不能生育，心情抑郁，结婚十二年后在一次游泳中溺水身亡。这件事对儿子的打击是致命的。

这些人会纷纷赶来，拿走房间里的东西，老家具啦瓷器铜器啦，他们会仔细翻找，想找值钱的宝贝。我能想象那是怎样的场景，搞不好，都会把门窗拆下来拿去当铺换成钱花。

我不希望老屋和老物件是这样的下场。这好比把一个老人给活活肢解开来，太过残忍。历经近百年，不堪入目的事情看得太多，可总不希望出现在自己家里。看别人与看自己，总是不同的心境和感受。

过去也帮衬过几个亲戚，结果没落个好，年轻时想毕竟是打断骨头连着筋的人，能帮就帮，可后来想明白了，一切随缘，来的欢迎，走的不送。越老越要做减法，删减不必要的关系，自在从容简单过日子。

住在对面的那些邻居看着热闹。好事的人大概会向社区的人汇报我家遭遇洗劫的情景。也许不等我那些亲戚来，邻居们就先进屋拿走想拿的东西，谁知道呢！从外表很难分辨好坏人，人是天底下最复杂的生物，没有之一。

我不愿意去想还未发生的事，可许多时候又不由自主，白墙就是纪录片，一幕幕，一场场，画面栩栩如生。

然而眼下，我的那些亲戚时不时会来看我这个还守在老屋里的老太婆，许多人说我活到一百岁根本不是问题。

我不留远近亲戚女眷在家住，人多心里发急。历经九十多年，真不知道还要聊点什么，往事不想再提起了。过去的都过去了，提它干吗？

有几个年轻的晚辈来了，说着新鲜事，我会听，似懂非懂。对明天来说，我只关心此时此刻的心情和状态，后面的事无暇顾及了。

与亲戚们相比，有几个邻居挺烦人的。有那么两三个六七十岁的女人，按说也是奶奶辈的人了吧，总喜欢在我窗前望来望去。

也有邻居们端着饺子或者馄饨送过来，坐下来拉话，顺势也仔细打量屋里有无变化，有丁点儿不一样了，他们就会去社区上报。母亲的一百一十岁忌日，我在屋里母亲的牌位前摆放了贡品，点了檀香。母亲生前喜欢吃卤鸡，我也特意买了刚出锅的卤鸡，满屋子都是卤鸡味道。味道这东西关不住的，沿着窗缝门缝跑出去了。邻居闻到了立马报告给了社区。

我家的电话响了。

电话的问题最让人难受，铃声一响，屋里便似有陌生人在全方位监听、刺探情况。电话几乎不响，一旦响了就必须接听；即便不想接听，任它去响，打电话的那些人就会赶来看情况，或者他们会委派那些邻居过来。他们有这个权力，说是为了证实一切都好，证实这个独居的老婆婆没有摔倒，家里没有着火，或者没有发生其他危险的事情。

电话十有八九是社区的人打过来的。

社区的人说，老人应该养只宠物狗或宠物猫做伴，有了节目丰富的电视和温顺的宠物，老人就能自处，他们会睡得更好。老人跟狗说话，安静地注视狗狗调皮或者睡觉的样子，或者牵狗散步。总之，一旦有点什么意外，宠物会去报信，这样的事情在电视新闻里常有播出，尤其狗狗营救主人的事例屡见不鲜。如果没有宠物报信，等到被发现的时候，人已经闭上双眼，什么都不知道了。

每天垃圾要好好倒，装满袋子封上口，放到垃圾箱里。社区早就宣传垃圾分类常识了。我一个老太太垃圾不多，但每次都很认真分类，通常是四五天才倒一次垃圾。有时旁边垃圾箱被塞得爆满，不做分类，结实的黑色封口塑料袋，袋子扎得很紧，不知道里面有啥。偶尔会遇到清运垃圾的工人，一个中等身材的男人，我会说，辛苦了。他回我一句：您还那么硬朗。

他知道我这个老太婆的垃圾袋不会太满，分成几个袋子，是我还没变傻的证明，没有傻到把垃圾留在家里的墙角，任它们堆满垃圾桶，直到发出臭味，到处都是老鼠蟑螂和蛆虫——那是房主不能自理才会出现的恶劣情况。

社区的垃圾箱都被人包了，都是有了年纪的人，他们每天不定期去翻捡垃圾箱。

我想换个环境。库兰阿妈的孙女阿赛尔来接我去萨尔曼草原避暑，我乐意去。草原辽阔，牛羊成群，最舒心的是没有那么多双眼睛盯着我，难得有轻松感。

我认识草原的山和河谷里的呼尔河，这么久还是老样子，它们都该记得我这个没奶吃的孩子吧。库兰阿妈当时有五个孩子，把我抱过来时，她最小的女儿也刚出生一个多月。库兰阿妈体格好，奶水多，她女儿根本吃不完，有多余的奶水给我吃，不然我怕早都饿死了，哪里还有今天安享晚年的日子。

如今的牧民也不是和过去一样单纯依靠放牧了，过去都是山路，坑坑洼洼，没有车，只能骑马出行。现在高速公路修通了，草原与外界连成一体。一家一户的牧民做起牧家乐，甚至有财力的公司租用牧民的场地开起民宿。假期会有人来，住上一两个或两三个礼拜，带着朋友开着车来爬山和烧烤。草原上禁止在河谷或林带使用明火，在牧家乐里是可以的，由此诞生了自助烧烤。哪怕味道很呛，哪怕就为了吃几口香肠和烤蔬菜，人人都挤在铁皮槽子旁，等待美味。

沿着柏油路走到转弯处，就能看见阿赛尔家邻居的两幢房子，现在已经是牧家乐了。一米多高的木栅栏，什么都看得见：客人们满不在乎地走在草地上。女人们在草地上铺上防潮垫就躺下来，孩子们你追我赶争夺一个皮球，男人们喝着啤酒晒着夏日的阳光。

阿赛尔家焕然一新改造成牧区自助烧烤接待点了。

我来的时候，带了一个新烤箱，这是一个公益组织送给我的。我有微波炉，用不着这玩意儿，哈萨克族牧民喜欢烤点心，也许他们用得上。

我只住了十天，社区的人打了三次电话，确认我的身体情况，言语间流露出担心，并希望我早点回去，萨尔曼草原离家毕竟有几十公里路程，很难说路途中不会遇到什么事情。

住在阿赛尔家倒没有什么不方便，太阳能热水器、自来水、水冲式马桶、舒适的沙发、比家里还大的液晶电视，高耸的信号接收塔、商店、卫生所、文化活动中心，早晚还能看到黄色的大鼻子校车，跟城里几乎没有什么差别。