纷飞的蒲公英

上世纪70年代出生于新疆阿勒泰。中国作家协会会员。作品见于《中国作家》《花城》《青年文学》《草原》《芙蓉》《西部》等刊物。

一

五月，戈壁滩开花了。梭梭、红柳、芨芨草、铃铛刺都开着花，最普通的还是蒲公英，那明艳的黄色小花，似一只只黄蝴蝶，在碧绿如玉的叶片间翩跹起舞，把大戈壁装扮得格外美丽。

那些蒲公英，它们被飞驰而来的春风簇拥着，迅速萌生开花，才几天工夫，载着种子的白色小伞就四处飞扬了。谁也不知道它们的故乡，也没有谁愿意弄清楚它们要到哪儿去，它们就是随风飞扬，有的飞向山巅，有的坠落到低谷。可是，不论落到哪儿，草原、湿地、山谷，即便是戈壁荒滩，即便是峭壁石缝，只要有一滴雨，一滴水，它们就能迅速生根发芽开花。

牧人李戈人在胡杨树的阴影下睡醒了，他随意拂了一下脸，看到指甲缝里有几粒蒲公英种子，衣服上、裤腿上、脚上也有一些白色细小绒毛，他站起来抖抖身体，又在风里转了几圈，好让风把身体吹干净，也让风把他自己从睡梦中吹醒。他并不在意蒲公英的种子被风吹去哪里，又在哪生根发芽，那不关一个牧人的事。

李戈人35岁，已经是三个孩子的父亲了，妻子马红虽然相貌平平，却也勤劳贤惠。马红喜欢把现有的食材一锅烩，做成香飘四里的杂烩汤，那杂烩汤红是红，绿是绿，黄是黄，看着好看，营养也丰富：自家种的新鲜蔬菜，树林采来的野蘑菇，也有大块的肉骨头、肉疙瘩，那是自家养的鸡鸭兔羊。马红还经常烙一种厚实坚硬的饼。她愿意一整夜守着若明若暗暖烘烘的牛粪火，把一张手掌厚的面饼烙得两面金黄，比维吾尔族人打的馕饼还好吃，比蒙古族人烤的干馍还要香。那饼加了牛奶和鸡蛋，砖头板一样厚实，紧密结实且有嚼头，关键是能存放，李戈人在戈壁滩放牧，常常一待就是十天半月，全靠老婆马红烙的饼。马红还善于就地取材，用戈壁野菜做出各种各样的饭菜，比如灰灰菜、大耳朵、蒲公英的嫩叶，拌了香油、蒜泥、辣酱做成凉菜，清爽可口，李戈人能吃一大盘。有时候，马红也用野菜包包子、饺子吃；李戈人每次从戈壁滩收了羊回家，都要喝一壶自制茶，那是马红用蒲公英的根叶混合着沙枣花、苹果花晒干制成的。

李戈人身材高大，强壮又肯干，他在戈壁滩放了十几年羊，戈壁滩的事难不倒他。一次，他和朋友打赌，独自骑马去了戈壁滩，不带一粒粮食，一滴水。一个月后，他回来，衣服脏了破了，头发硬成了毛毡，胡子野草一般疯长，但他的脸红润着呢，一点没有忍饥挨饿的样子，他回家的马背上多了一些野菜和几只野兔，他把野菜、野味送给戈壁邻居，全连队的人没有不说李戈人能干的。

一个说：“别看老李不大说话，人家心里有数，有本事！”

另一个说：“是呀，那戈壁滩是活人待的地方吗？一般人能找到水、找到吃的就不错了，老李还能采野菜、打野兔回来。”

又有人说：“是哩！戈壁滩有狼，老李到了戈壁滩，狼都听老李的。”

……

平日里，李戈人就在戈壁上放羊，早上天刚蒙蒙亮出去，夜里顶着星星回家。有些年份，春天赶着羊群走了，秋天才回来；还有些年份，他冬天伴着羊群住在冬窝子里，一住就是半年，等到春暖花开，孩子们才能在自家的羊圈里见到父亲。家里的事，他极少过问，老婆马红每一次生育他都不在场，放牧回来看到新生的孩子也没太多惊喜，在他眼里，老婆生孩子就跟母羊产羔一样，稀松平常得很，不值得大惊小怪。大女儿牛牛三岁时生病烧坏了脑子，日渐呆傻了，他也不知道，直到牛牛到了读书年龄，而学校并不愿意接收时，他才意识到自己是个父亲。他不怪老婆马红没带好女儿，孩子什么时候长牙、什么年龄开口说话、喜欢吃什么东西、玩什么玩意儿，他一概不知，没注意更不记得，在他眼里，养儿养女跟养一只小羊差不多呢。小羊出生后，能跑了会叫了，自会跟在母亲身后满戈壁滩找草吃，小孩子也一样，会说话了，能满戈壁滩跑了，一转眼就长大了，风吹着就长大了。当老婆告诉他牛牛脑子有问题时，他着实吃惊，他带牛牛去县医院医治，又不声不响去了牧区，找蒙古族老人讨教医治女儿的偏方，弄了各种各样的草药让老婆煎了给牛牛喝。两年后，牛牛背着书包去了学校，虽然跟比她小三四岁的孩子坐在一起，但总算学会了几个字，也会算术了。

另外一男一女两个健康的孩子，被大戈壁的风吹着就长大了，被大戈壁的太阳晒着就长大了，他也没太在意。他对家的贡献，是卖羊毛羊肉的钱和可观的肉食。孩子们眼中的爸爸也是骑马要离开的爸爸，赶羊回家的爸爸，晚餐桌上闷头吃饭的爸爸，平板着脸的爸爸。他吃饭极快，端起碗呼噜呼噜吃饭，放下碗筷就去做事，鸡栏门坏了，猪圈需要清理，菜园要锄草了……

他总是埋头干活，手脚不停，却不太爱讲话，如果有人问：“儿子学习好不好？”“丫头穿着花衣裳哪买的？”他一概笑笑，这类问题他不知道如何回答，也就不回答。

他的心思仿佛没在家里，没在老婆、孩子身上，对老婆的妹妹马兰更是无知无识，马兰从甘肃老家来新疆兵团还是个孩子，她像一匹欢腾着的小马驹，健壮和美丽是有目共睹的，也是令人啧啧称赞的，但作为姐夫的他瞧了一眼就去追羊了，追羊时眼里就只有羊，就只有被太阳晒着的大戈壁滩了。马兰长大结婚，办酒席时他在戈壁滩和一只狼周旋；马兰的女儿丫丫到他家，他甚至不知道这个脸庞似向日葵一样漂亮、眼睛黑葡萄般晶莹的孩子跟他有某种亲属关系，他只是在心里赞叹：“多漂亮的孩子。”

赞叹完也就忘了，也没伸出手去抱一抱那孩子，也没给孩子一朵花、一棵草做礼物。这也不能怪他，他自己的孩子也没在他怀里撒娇，他自己的孩子见到他也傻愣愣地站在一旁啃指甲呢。他不逗孩子，不跟村里人聊天，他的眼神常常越过人的头顶，看向远处的大戈壁。这时，如果有人恰好走在他前面，挡住他看戈壁的视线，他就转一下身体，换一个角度看向远方。他的心思在羊身上，在牛马身上，在戈壁滩那些飞奔的黄羊身上，他总想着如何捉到诡计多端的狐狸，如何对付日日夜夜想偷羊的戈壁狼。

然而，有一天下雨了，还刮着风。

羊圈的干草本来垛得好好的，被风吹着，被雨淋着，乱了秩序，东一片西一堆地散落，绵羊便争着吃那些落在地上的草。绵羊是不怕雨的，它们嚼着干草欢实地叫着，它们嘲笑着麻雀，麻雀的巢有的搭在树的枝丫上，有的藏在干草垛的缝隙间，这会子，被风吹掉了，被风淋透了。麻雀失去了巢，淋湿了羽毛，又被风吹着，慌张着身子，东躲西藏，有几只去了绵羊的腹下，那儿的羊毛浓密又温暖。

夜里，李戈人在风雨声中惊醒，他不放心羊群，提着马灯，推开门一看，雨真是大得不得了，瓢泼一样，他又返身找了块塑料布披在身上。马灯遮在塑料布里，灯光便是影影绰绰，似有似无的。

“雨小些就好了，我可以快快跑过去，把羊撵进羊圈再跑回来。”李戈人想。

他想着，雨就合了他的心思，他刚跑过门房，感觉雨丝小了细了，雨速也慢了，好像老天爷被风雨惊醒了，动作麻利地换了一副小孔雨筛。

这下李戈人可以从容地走了，对牧人来说毛毛雨和大晴天没两样。他看过羊圈走回来的时候，身上的塑料布不知什么时候掉了，夜风吹着马灯一闪一闪的，跟鬼火忽忽悠悠在黑夜里晃动似的。

李戈人穿着长筒雨鞋，他踩着泥走，一脚的稀泥巴，前面有一个水坑，就停下来把脚上的泥洗干净。天黑着，什么也看不见，只有东边一家窗口还透着光亮，李戈人没有管着自己的脚，他朝着亮光的窗口走去。

他听到一阵嘤嘤的哭泣声，那声音游丝般的似有如无，像是从遥远的什么地方传来，又像是被什么重物压着蒙着破着紧闭着，有一种很厉害的东西正拼着命阻止哭声游走。

不知道为什么他心里好不平静，他赶快往回走，踏着泥坑，就趔趄着摔了一跤，马灯摔在泥地上，立即灭了，那透着光亮的窗口似乎听到了声音，悠地黑下去了，黑暗吞没了他。他赶快从泥里爬起来，赶快在黑夜里摸到马灯，踉踉跄跄往家跑，又慌慌张张关了自家的门，脱去身上的泥衣服，赶快钻进了被窝。可是他无论做什么，那窗后的哭声好像还在那儿哭呢。

到了后半夜，他从梦中惊醒，突然想到那亮着灯的窗口是妻妹家，那哭着的是妻妹马兰呀。

第二天，太阳格外耀眼，天空被夜雨洗刷得干净透亮。李戈人一大清早赶着羊群去了戈壁滩，羊群由牧羊犬驱赶，往常他总是随意走动，去放夹子、收夹子，去追黄羊野兔，往常他眼里心里只有大戈壁奔跑着的动物，只有铁夹上的野物。今天，他听着绵羊咩咩地叫，觉着是那嘤嘤的哭声；他听到老鹰长长地啸，觉得是那游丝般的哭声。他跳下马背，坐在红柳的阴凉处休息，红柳根下的鼠洞传来唧唧的鼠叫声，不是那被重物压制着的哭声又是什么？他急切地跳了起来，他动手去挖鼠洞，鼠洞一直延伸到红柳根下面，他连着红柳根一起挖。平常他可懒得挖红柳根，红柳根是粗大的，扎根又深，今天他有使不尽的气力，又极有耐心。他用随身带的尖刀挖鼠洞刨树根，平常那刀可以一下割断黄羊的喉咙，一下刺穿狐狸的心脏，平常那刀可不会去对付红柳根、沙石块这些硬东西，极费刀。好刀须用在关键处，这一点李戈人明白，而今天，他得把那嘤嘤的哭声挖出来，他控制不了自己，他停不下手来，那被重物压制着得细若游丝的哭声牵制着他，他得把那哭泣的声音从地底下解放出来。他想，一个人连哭都那么压着，活得该多憋屈呀。

他挖着想着，戈壁鼠四散逃跑他也不管，老鹰从天空俯冲下来捉戈壁鼠他也不看，他一心只为着地底下那吱吱嘤嘤游丝般的哭声，他一心要把那声音解救出来。

而当五只戈壁鼠的幼儿摊在他手心，那粉嫩的小身子抽搐着吱吱嘤嘤时，他更慌张了。他在戈壁上第一次感到不知所措，他不知道拿着鼠崽儿怎么办。平常他会一摔了事，凭鼠崽儿被太阳晒死，被老鹰叼去，可今天他听着鼠叫，那叫声伸出了手指，挠着他的心，昨夜雨中的哭声好像还在那儿哭。

这天，李戈人很早就回家了，羊群扬起的尘土弥漫了半边天，他最先碰到的是马兰的丈夫刘知远。刘知远斜着身子牵着他的一只老山羊，每走一步都像是踏进坑里。李戈人想：“刘知远这样软弱的人，怎么能让马兰那样哭？”想着，那夜里的哭声好像还在那儿哭，伴着刘知远一瘸一拐的步子哭。

李戈人十几岁时开始放羊，他熟悉羊性，多么倔强的羊、多么有思想的羊到他手里都会听话。可是他每次看到刘知远的老山羊都惊奇。山羊像极了主人，歪着身走路的姿势，不言不语藐视一切的神情。山羊像是刘知远附了体，刘知远也似把一半的魂魄交给了山羊。

他回到家里，可巧马兰在他家，陪着马红说话。姐妹相伴说话做家务本是常事，两家人在一桌吃饭也是常事，但当马兰盛了碗捞面条端给他时，他连看都不敢看马兰一眼，连抬头都不敢抬头，他伸出双手去接碗，可双手像孩子们跳的猴皮筋一样颤悠。从前，马兰也常给他盛饭，他极少用手接，也不常看那盛饭的人，碗放在他面前，他就端去吃了，也不说饭好不好吃，也不跟谁拉家常。从前，他放下碗站起身就走了，也不看谁一眼，也不跟谁招呼一声。现在，他明明看着马兰是笑着，却想着夜里的哭，他吞着面，也像是吞着哭的泪，碗里的面便难以下咽了。他很响地放下碗站起身走开，走开时也不敢抬眼看马红和马兰错愕的脸。

从那以后，他更加早出晚归，便不常见到马兰。以前也总不见，可以前他眼里看不见，心里也不惦记着，以前迎面碰到马兰，他也就抬头看看，有时候头也不抬，用眼睛斜瞄一下就过去，就跟一只麻雀迎面飞过一样，就跟一片树叶被风吹着落在脚下一般。现在，他收了羊走进家门口，发现马兰还待在自己家，他简直不敢踏进家门，他返回羊圈数羊玩，数着忘记数字，又重新数一遍。

又一天夜里，也是下雨天，他本来关好了羊圈门，但他没管住自己，他提了马灯去了羊圈。他吹灭了马灯，又由着自己的脚走去马兰家窗下，他站在黑夜里，他听到了刘知远连续不断的咳嗽声，那呜咽的哭声呢，分明没有，他却仿佛听到了，他把小雨淅淅沥沥的声音，听成了呜呜咽咽的哭声。他觉得自己要疯了，但又管不了自己的脚，他的脚站在黑夜里，站在马兰家的窗口，像是灌了铅，又像被胶水粘住了，无论心里怎样焦急，怎样用力，都挪不开脚步，他在心里狠狠地骂着：“哪个王八羔子，给自行车补胎，却把胶水洒了满地！”