苞谷地红苋情

1978年生，广西乐业人。百色市作家协会会员。2015年开始发表文学作品，作品散见于《延河》《鸭绿江》《深圳文学》《广西日报》等报刊。出版新闻报道集《天眼》，散文诗歌集《阳光下的脚步》。曾获“广西生态文学”征文活动一等奖。现供职于乐业县文联。

身居小城，穿越林立的高楼，穿过钢筋水泥的禁锢，我总不自觉地向东南遥望，因为那里有我的故乡。想起故乡，就想到了故乡可亲的人，想起故乡的土地，那一片片苞谷林，还有苞谷林下一丛丛嫩绿的红苋菜。

我是上世纪七十年代末出生的那一代人，那时每家每户都有五六口人，多的家庭有七八口人。我有一个哥哥两个姐姐，兄弟姐妹四人，在寨上算是人口较少的人家。我大约三岁时，农村已经包产到户，家家户户都分到了田地，种田种地的积极性都非常高。但分得的田比较少，一家也就一两亩，旱地相对多些。人口多的家庭，旱地里仅靠种植苞谷是难以维持生活的。因而，除了种植传统作物苞谷外，还在地块里套种其他作物。

红苋，又叫红苋菜，在我们老家用方言叫红米菜。是一种草本植物，它的茎干比较粗壮，叶子椭圆形状，柔软而细嫩，颜色一般是淡绿色的。农村老家的红米菜，待长大长高后茎秆和叶子均变成红色。它还有很多好听的名字，比如雁来红、汉菜、玉米菜，只是地方不同，个人的叫法就不一样。它还可以根据外形来分成青苋或红苋。不论是青苋还是红苋，煮熟之后它都会泛出红色的汁。红米菜营养非常丰富，它的茎叶中含有大量的粗纤维、氨基酸，以及蛋白质和各种维生素，经常食用对于增强人体体质非常有帮助。而且红米菜的食用方法也比较的丰富，可以素炒，也可煮汤，或者煮熟后凉拌着吃也可以。红米菜除了能当菜食用外，它还是很好的药材，据医学书籍记载，其味微苦，性凉，具有清热解毒、凉血止血以及利尿除湿的作用。可以用来治疗肠炎、胆囊炎、咽喉肿痛、便秘、痢疾、痔疮等疾病，药用价值极高。

在农村，一般村民干农活，中午是不回家吃饭的，而是早上煮好后用饭盒打包带到地里吃。待到中午，饭菜已经变冷变硬，为了不误农时，再冷再硬也得要吃，不然是没有力气干活的。

在我三岁时，哥哥姐姐也还小，父亲因劳累过度，经常吃生冷的饭菜，再加上插秧季节还要半夜到农田里灌溉水，慢慢地把胃搞坏了，一吃生冷的东西就会疼，消化也不好。胃里的气无法排出，直往心脏和头顶冲，一发作，心脏不舒服，头也疼得厉害。这个病属于心胃气痛，这是长大后父亲告诉我的，在那时来说属于一种“怪病”。他这一病就是十多年，小时候我经常看见父亲坐在火铺上抱着头直哼。

母亲比较瘦弱，像打田、犁地她是做不来的。哥哥姐姐没读几年书只好回家干农活了。印象中，大哥只读到小学五年级，没能再上初中。大姐只读了几天书，看到母亲太劳累了，她便再也不去上学了。二姐读到小学三年级也回家务农了。

在那时，半夜醒来，我总是听到父亲的哀叹声和哭泣声。第二天醒来，父亲忍痛对他们说：“没有办法呀，我身体不好，你妈一个人做活路忙不过来啊，你们不得读书了，也要听话要争气，不然我们家就要垮了。”哥哥姐姐们擦干眼泪懂事地点了点头。吃完早饭后，他们扛着锄头、背着背篓一歪一扭地跟在母亲屁股后面上坡干活了。

所有套种作物中，我钟情于红米菜，它在青黄不接的时期给我们解决吃菜问题的同时，它那直挺挺的秆、红艳艳的花和籽在风的吹拂下，发出沙沙的声响，给人一种精神与力量。

作为土生土长的农民，只知道红米菜可以做猪菜和供人食用，可以填饱肚子，并不知道红米菜其实是有丰富的营养价值和药用价值的。因而他们把更多的精力放在为红米菜育苗、培土和除草上。

每年的腊月，毛毛雨湿润土地后，村民便赶着牛到地块里犁地。这次的劳作比较粗略，只是把土块随意翻过来一遍，叫做“犁老班土”，地块多的人家，通常要犁上七八天。年后出十五，等到再一次下雨后，村民又赶着牛到地块第二次犁地，这次犁地比第一次要精细得多，也要犁得深得多。三四天以后，村民就把他们自家的猪粪、牛粪肩挑马驮运送至各个地块堆放整齐，这个时候的肥料是不忙铺开的，只等太阳晒干晒软。

清明节到来，细雨绵绵，小草长高长绿了，大地一片葱茏，布谷鸟在树上咕咕叫个不停。此时，农人便忙开了。男人扛着犁铧赶着牛，女人背着背篓，背篓里装满了苞谷种子和红米菜种子，他们一前一后急匆匆向地块赶去。来到地块后，男人走在前赶着牛犁第三次土，这次犁土要求比前两次更认真细致，坡上坎下，每一个角落都要犁到位。女人则走在后面一手丢粪一手丢苞谷籽和红米菜籽。撒下种子后，还要用锄头将种子埋好，坡上坎下有杂草、杂树的地方还要用锄头和镰刀清理干净。一系列繁杂的劳作，耕种终于完成，农人长长地舒了一口气，劳累了一天也种下了一年的希望。

我的父亲上不了工，在地里，母亲要铲土坎、割杂草，哥哥负责用牛犁地，大姐和二姐则跟在后面丢粪、撒苞谷籽、撒红米菜籽。一天累得直不起腰也种不了多宽地面，别人家早已种完地，我家还在不辞劳苦地耕作着，一般要花上十来天才能将地种完。

春风化雨，燕子呢喃。春雨滴答滴答地下着，山间的万物在一夜之间变得如婴儿般可爱，河沟边的樱桃熟透了，野芹菜、折耳根长得更高了，布谷鸟仍在欢叫不停，它们共同奏响了一曲曲欢快的春之歌。对于母亲来说，最关心的是自己播种的玉米和红米菜长出来没有。在春雨的滋润下，仿佛一夜之间，鲜嫩的红米菜破土而出，探头探脑望着这个全新的世界。红米菜苗在母亲的精心呵护下一天天长高。她对待红米菜苗就像对待自己的儿女一样。经过母亲的施肥、除草、管理，红米菜长到筷子那么高，就可以扯回去做菜吃了。在扯红米菜时，母亲不会整块一起扯，而是每片均匀地扯一两把，老家人叫作“匀菜”。未扯掉的红米菜继续生长，只等主人下一次再次扯回去做菜，如此反复可以轮流扯七八次。于红米菜，倒是每隔一段时间扯一次，营养才跟得上，长势才更加好。

大姐尽管没得读书，但她从来没怪父母，而是和他们一起操持这个家。她是一个勤快、善良又手巧的人，她看到地里的苞谷长高了，红米菜长绿了，心也静了下来。在闲暇时或下雨天，她就用家里不能再穿的破衣服、破裤子沿着鞋面剪成一块块的布，到逻沙赶集买了各种颜色的丝线用缝纫机为全家人车鞋垫，她车出来的鞋垫既结实又好看。那时家穷，一年中夏天也才能买一双凉鞋，到过年时才能买上一双新解放鞋，久而久之解放鞋的鞋底就磨破了，垫上鞋垫后正好可以堵上鞋底的窟窿，即使雨天穿也很难灌水进去。大姐还用破旧的布为为我们做布鞋，她先将鞋面剪好，再沿着鞋面剪鞋底。每一只布鞋起码要剪七八层鞋底才厚实，她用磨细的魔芋粘好，用火将鞋底烤干后，再用稀的魔芋粉将鞋面和鞋底粘牢，然后用粗线将鞋面和鞋底缝在一起，如此反复几次，一双布鞋就做成了。她做鞋垫和布鞋做得很用心，所付出的是对家人满满的爱和责任担当。大姐边做还边哼起了民谣：“姑娘姑娘你莫哭，转过弯弯到你屋，嫂嫂起来打鞋底，婆婆起来舂糯米，舂得嘭嘭响，大鼎罐煮软肉，小鼎罐煮排骨……”当大姐哼唱这些歌时，我隐约觉得她是有心事了。

在青黄不接的时期，吃菜成了一家人的难题。父亲忍着病痛将大姐扯回来的红米菜洗净，在锅里放几滴油，再掺进两瓢水煮开，将红米菜煮熟后就可以吃了。我和哥哥酷爱吃辣椒，每餐饭前哥哥都要在火塘里烧几个辣椒下饭。那时家里非常困难，每餐只能吃到几滴油荤子，几个月都吃不上一次肉，吃着新鲜的红米菜，对于我们来说算是加菜了。有时也净炒，红米菜的叶片呈绿色，但净炒红米菜的汁液红红的，一家子将盘子里的红米菜夹完后，剩下的全是红红的汁。这时，我和哥哥姐姐们便争着拿这些汁液拌饭吃。我在家排行最小，哥哥姐姐们都让着我，三下五除二的工夫，红米菜汁液全倒进我的碗里了。红米菜汁液拌饭，尽管全是苞谷饭，汁液也没有多少，我仍然吃得非常香。

农历三月，天气越来越暖和，庄稼越长越高。这时，全家就要到地块里为苞谷和红米菜除草，在老家喊作“薅头道草”。薅草时，母亲用薅锄将泥土刮到红米菜旁，用手扯掉长出来的杂草。在春耕时散落的粪上，红米菜长得特别旺盛，也长得很密，容易抢走苞谷的营养，大姐便耐心地匀走密密麻麻的红米菜。夏天来了，玉米和红米菜长到人腰高，全家又要到地里“薅二道草”。跟“薅头道草”一样，大姐又是弯着腰仔细地用薅锄铲掉旁边的杂草，将泥土尽可能地堆放在红米菜旁。大姐一手拖着肥料袋，一手为苞谷和红米菜点化肥（施肥），每一棵苞谷用手放一小抓，一排排地施肥，如此返复直至放完整片苞谷地。大根的红米菜大姐用镰刀从上半段割下后，背回家去做猪菜。记得小时候，每年我家都要养一到两头猪，一头养做“卖猪”，八九月份卖掉换钱买日用品，一头拿来做年猪。猪吃下红米菜和山坡上的野菜，长得很光鲜，待长到两百斤左右后就卖掉一头。吃野菜长大的猪属于“原生态”，非常抢手，自然在价格上也占优了。另一头年边杀掉后做腊肉，肥而不腻，香味扑鼻。

上个世纪八十年代，村里办起夜校，我们寨上很多年轻人都去上夜校，哥哥姐姐也去参加了。夜校上的课程也很简单，没有教汉语拼音，也没有上数学，而是教大家读写一些基本的汉字，虽然白天干活很累，但大家都学得很用心。在夜校，大姐学到了一些汉字，自己的名字也会写了。于大姐而言，记得最为深刻的字莫过于“苞谷”和“红米菜”了，其他的字过不了几天便忘得一干二净。那时，我已经上五年级了，于是，大姐便缠着我教她写字，教她认字，也许是我缺乏耐心，教了几次，很多字她老是学不会，我便不再教她，看着她失望的眼神，那时我并不在意，现在想起来真是太愧对于她。

秋天来临，红米菜卸下了一层层绿装，披上了红色的婚纱，像新娘子一样娇羞可爱，楚楚动人。茎秆是红的，花是红的，就连结成的籽也是红的，满山满岭火红一片。此时，苞谷林里的南瓜、黄瓜也不甘寂寞，藤蔓从苞谷秆这棵牵到那棵，长的还伸至路面，在灌木的掩隐下，路人走过时不小心踩中会摔个仰面朝天。一阵秋风吹来，苞谷、红米菜不停地向行人招手，似乎在说，快来吧，快把我们带回家吧。

记得又是一个红米菜成熟的季节，苞谷似乎长得特别高特别茂盛，将红米菜都遮掩了，地块里杂草丛生，抢了红米菜的风头，很难看到往时的娇艳。这次，村里来了一个年轻人，衣着光鲜，皮鞋也是油光锃亮的，大家都很好奇，但更多的是羡慕。只见他到处打听到哪家姑娘还没出嫁，他便走进去跟她们攀谈，也不知是说些什么。后来听说因为我们寨上太穷了，他要帮寨上的姑娘介绍到条件好的地方嫁人。寨上有好几个姑娘都动心了，大姐便跟父母商量，说她也想嫁过去。父母犹豫不决，考虑了好几个晚上，最后还是说：“由你吧，反正周边也难找到好人家，穷日子也不知何时才是个头，你没有文化，去到那边主要是怕你挨吃亏哦。”大姐安慰道：“跟她们在一起你们就放心吧，我会想办法经常联系你们的，我走了，主要放心不下你们的身体和弟妹。”父母无奈地点了点头。

走的那天，寨上有好几个姑娘已经准备好行李，只待跟大姐一起出发。大姐也已收拾好行李，拿出自己平时积攒的钱交给父母，说道：“这些钱你们留着用吧，我只要路费得了。”就在大姐跨出门槛的一瞬间，母亲实在舍不得，突然抱住大姐，哭道：“我们辛辛苦苦养你这么大，你去那么远，你走了等于没有你这个人了，说什么我都不给你走。”其实大姐也舍不得这个家，苞谷还没收呢，红米菜还没有割完呢，弟弟妹妹还没长成人呢。也就在那一瞬间，大姐突然转身过来与母亲抱在一起，哭得稀里哗啦，一家人哭成一团。燕子和小鸟似乎预感到了什么，不停在家门口盘旋，刚下蛋的母鸡则从鸡窝里跳出来扑向门前的梨树再也不敢下来。

大姐坐在板凳上哭个不停，那个年轻人又过来猛催，最后大姐决定：“看来我这辈子就是苦命，要苦就跟家人一起苦，我不去了！”当天，其他人都跟着那个年轻人走了，大姐一副失魂落魄的样子，终究是没有走，背着背篓到红米菜地转了一天，晚上回来割了满满一背篓猪菜，还扯了一大把鲜嫩的红米菜做菜吃。眼睛红通通的，但不再有眼泪，看来她是想通了。那时的我，不知大姐去远了会发生什么，只是很舍不得，不过，晚上那餐饭我吃得很香，觉也睡得很踏实。

转眼间，进入收割的时节，村民再一次忙开了。男人赶着马，扛着扁担，妇女背着背篓来到苞谷地里收割苞谷和红米菜，大姐更是任劳任怨地在地里忙活着，再一次唱起了那首熟悉的歌谣。望着一片片金黄的苞谷和红艳艳的红米菜，脸上堆满了笑容。红米菜收割完后，人们会拿到房前一排排挂好晒干。红米菜的茎秆切细后拿来喂猪，红米籽则拿来做红米粑。红米粑的做法很简单，就是把红米籽用碓舂细后，加水搅拌均匀，捏成团后，放到锅里蒸煮，大约二十分钟就可以出锅了。印象中，每年收割红米菜后，母亲和大姐都要为我们做一回红米粑。在那个缺衣少食的年代，吃着她们用心做的红米粑，感觉非常清香可口，满满的幸福荡漾在心际。余下的红米籽，留做种子，只等来年再开花结籽。

红米菜，只是一种普普通通的草本植物，但是它质朴、不屈不挠，默默奉献。为了生存，它顽强地与旱灾、水灾、风灾抗争着。它的朴实无华不正是村民所具备的品质吗？可亲可敬的乡亲世世代代在这片贫瘠的土地上精耕细作，繁衍生息，他们热爱土地，对土地怀有深厚的感情，几百年来，他们走过了一个又一个艰难的岁月，为过上好日子而努力着、抗争着……跟其他植物一样，红米菜有着春夏秋冬四季轮回，逃不脱发芽、开花、结果、枯萎的宿命，而人呢，同样逃不脱生老病死的宿命。

最终，大姐嫁给了附近的一个青年，他对她也很好。他们先是养猪、养羊，而后到城里务工，也受过很多病痛的折磨，经过多年的磨难、打拼，日子慢慢好过了。而嫁到远方的那几个姑娘果然很少回来，七八年甚至十多年都不见她们的影子，一般是家里有重大事情才匆匆忙忙赶回来，忙完事又匆匆忙忙赶回去，平时偶尔通过电话与家人联系，寨上的人真的是几乎将她们淡忘了。大姐尽心、用心抚养孩子，还送他们上大学，久不久还回来看望父母。

大姐就像红米菜，她在困难中坚忍前行，用自己的努力和奉献为家庭带来温暖。

（编辑 何谓清）