七巧板

1993年生，浙江余姚人，2011年开始发表作品。

1

形状是构建一切的基础。人人皆有形状。方的方，圆的圆，生拉硬凑强行放在一块儿，像是互斥的正负极，东倒西歪，不论如何都无法组成规整的模样。

清明上坟。蒙蒙细雨中，依次点香，磕头，跪拜。农村人讲究辈分，长辈中大伯大婶先来，其次二姑，最后我爸妈；平辈中大姐先来，其次二哥，我本排在二哥之后。大婶却非要按照一家一户来，连同姐和小辈的一对儿女都拜完了，再轮到二姑和哥，最后是我爸妈和我。如此一来，我便成了末位。

也正是排在末位，我得以看清每个人的形状。

大婶是三角形。任何一面都带着锐利的尖。她乱了上坟的顺序时，话锋犀利，像是出鞘的剑。拜祖宗也讲时辰，吉时已过半个多钟头后才轮到我，主要原因是她的女儿带来的两个孩子不配合，闹腾，拖延了大把时间。照理说，这么小的孩子不该来，但有捞好处的事，就算一条狗，她都得拉来。哪怕是捞死人的好处。

大伯是长方形。我觉得他是一块牛皮糖，两手一拉，扯成横长的条状。我才刚跪下身，大婶就催着他赶紧去点鞭炮，我妈喊：“阿哥，慢点，这还没拜完啊！”可他像是扣动扳机的枪，子弹早已冲出弹匣。他用烟蒂燃了导线，嗞的一声，火星一溜烟窜进了鞭炮。响声炸开在群山之间，碎裂成无数声音的残片，谷中回荡着袅袅余音，即将宣告一个仪式的结束。

我妈是圆形。她总在努力寻求平衡，却苦于没有支撑。她在鞭炮声中递给我一个眼神，示意加快动作。我瞧了一眼手里就快燃尽的香，起身，掸了掸膝盖处的灰，迅速安插到了炉中——只要鞭炮声未消散，就算仪式未完结。

我爸是五角星形。他坚信举头三尺有神明，人在做，天在看。尽管我们一家因为过了吉时，在清明上坟中吃了哑巴亏，妈告诉他，白来了。他依旧无所谓，他觉得形式都是次要的，甚至不需要繁杂的形式，他觉悟高：坐得端行得正，身正不怕影子斜。

二姑和姑父是正方形，我也是。不同的是，他们是隐藏起来的正方形，看上去四平八稳、温柔敦厚，其实可变性极大，伪装性极强。二姑在上坟时故意多拿了一对烧给爷爷的金元宝，我是看见了的。三位妇女该是约好了各烧三对的，唯独她，多加了一对，我看她故意杂糅在一块，迅速用火机点燃，不仔细看根本发现不了。她是嫁出去的女儿，拜完公婆，回过头还来拜爹，两头都会保佑这个孝顺的人。

而我是真正的正方形，我想求个太平，正方形稳当。我不想去掺和上一辈的事，恩怨也好，积仇也罢，最后不就是一抔灰嘛，生不带来死不带去。

至于大姐和二哥，我看不清他们的形状，兴许和我一样，暂归类为正方形吧，我猜我们都是同类。

2

大婶是吵架的老手。上坟一回来，进了老屋，专挑易碎裂又声响大的扔，玻璃杯摔得粉碎，一地的碴子。她穿着一件老式的酱红色灯芯绒外套，卷起袖子，破口大骂：“没一个好东西！白眼狼！也不想想当初谁帮过你们！”

大伯走过去，委婉地跟她说：“好不容易人凑齐一回，你差不多得了。”

“什么差不多，差多了我跟你说！你啊就是太老实，今天我非得说点给他们听听！”

“老二家的，骗了我们多少钱，你说说！合伙做生意，你哥为了搞点业务，觍着老脸到处烧香拜佛，关系都跑遍了。结果好，钱骗到手去弄赌了，把本都赔没了，现在人跑了，离婚了，老二说借的钱跟她没关系，不还！我就想问，你老公借的时候，你们还睡在一张床上吧，好了，拉了屎，不擦了！”

“老三好，烂好人！被老二家的骗了十几万，说不要为难自家一母同胞的姊妹，你有钱，我们穷！我叫你给我外甥搞个读书的名额，这么点事也不肯帮，你别忘了，你当初学木工的师父，你那块该死的放牛地那破事，是不是你哥给你找的关系，你以为天上掉下来的！”

“你们两姐弟好啊，互相理解，互相帮衬，合着这家里就我们家最恶、最坏。今天我非拆了这老屋不可，反正留下来也是给孙子，我们是孙囡，一个子儿都掉不下来！”

她张口就来，训练有素，说话犹如机关枪，好像语言不经过大脑，就能机械似的自动从喉咙底往外蹦。我看她白白的唾沫星子都积在嘴角了，也没空擦。难怪我看她是三角形呢，锐利的尖不光能扎人，扎出血都没问题了。

得亏奶奶耳朵全聋了，听不见。她佝偻的身子像是一只笨熊，提着扫把，踩着碎步，扫了两遍，碴子却硬往缝里钻，嵌入破洞里，日头照下来，闪着亮眼的光。她嘴里念叨着“哎呦”，一边重复一边又去把里屋蒙尘的长凳都搬了出来，往太阳底下一放，就会有人坐上来似的。说实话，一大家子很少能聚这么齐了，春节都比不了，要不是被姑婶们强拉着来，今天周日，几个小辈准还在闷头大睡。

妈挂了满头的汗，在厨房烧了一大桌菜，结果二姑翻着白眼跑去告诉她，不吃了，吃不了了，她这就坐哥的车回去了。我看哥还是一副吊儿郎当的样子，嘴里叼着烟，还假意分给我，我摇摇头，他对着我吐出一个烟圈，笑着说：“也对，吸烟有害健康。”姐过来跟他说，你抽烟离孩子远点，我不知道她说的是自家两个，还是把我也当孩子。

大婶还在门口倚着身子骂：“摆脸色，你摆脸色给谁看，有本事还钱啊你。躲得了初一，躲不过十五，你跑得了和尚，跑不了庙！”

“跑得了和尚，跑不了庙！”她又重复了一遍，以示这句话的分量。

大姐拖着娃，对我挤出一个苦笑。两个孩子叫了一声蹩脚的“舅舅”，我叫不出他们的名字，尴尬地别起手，蹲下身来，回了一句哪里都能用的“好可爱的小朋友啊”！平日见得不多，一碰上也不知道从哪聊起合适。

3

我出生在初秋。妈常跟我描述，这一年到了秋天了还是热，热得她张不开嘴，形容得很奇怪。

正逢外公家的水稻熟了，天气预报说接下来几天都有雨，忙活了几个月，得趁着这几天天晴收割了。为了尽快完成任务，爸抱着侥幸心理，拉上妈一块儿去帮忙。没使两下劲，肚子剧痛，外婆说看这样子，怕是要生了，这么急着出来，准是个小子！

爸急急忙忙去找爷爷借了十块钱，找堂兄借了一辆自行车。妈坐在后座，山路颠簸，受不住，爸又把她放到前面的坐垫上，用力把住龙头，咬着牙推车。爸说，路上流了一公斤汗，才到了镇上的卫生院。

爷爷紧赶慢赶跟来了。大伯生了囡，二姑生了儿子，外甥，外姓人。他对爸说，你生个儿子，这十块钱你不用还，我再给你……他掏了掏口袋，只有一张皱了吧唧的五块纸币，接着说，没事，我回家再给你四十五，凑个五十给你！这年代，百元大钞难得一见，五十块可不是小数目。

两个大男人在产房门口来回踱步，紧张得手心冒汗，直到我哇一声哭啼——祖宗积德，真是男丁。

爷爷是祖辈，按旧理说不应来产房，但他实在忍不住，只得连夜让奶奶杀了老母鸡，熬了鱼汤，托爸第二天大早带去。这只老母鸡本是个把月后他七十大寿杀的，用来祭祀祖宗，也好留着生蛋。可祖宗替他捎来了大孙子，帮了这么大忙，他觉着得趁早拜谢，不能拖着，以免怠慢。倒霉鸡不年不节的大晚上被宰了，街坊四邻很快把事儿传到大婶耳朵里。大婶知道，爷爷有孙子了。

第二天，爷爷没来，是大婶带着姐来的。那会姐上幼儿园中班，看着亲昵，跑来捏我的脸，妈本能地护了我一下，姐侧身瞟了一眼大婶，妈察觉不对，敞开笑脸，对着姐说：“又做姐姐咯，以后要多带着弟弟玩呢。”

大婶放下鸡肉和鱼汤，双手叉胸前，叨了一句：“弟妹好福气，爷娘连夜炖的，趁热喝。”妈说：“谢谢啊嫂，也代我谢谢爷娘。”

“哪里的话，都是一家人。”笑声荡漾。

天真热，产房内老旧的电风扇嘎吱嘎吱转，杂音大，风小。

转眼岁末，爷爷刚过完七十大寿，收了礼金，服老了，趁着人都在，打算除了两老留一部分，其余的钱都分了。

除夕夜，一家人聚在一起吃年夜饭，酒过三巡，老头发话了：“我老了，留着钱带不进棺材，你们都有孩子，要读书，要造新房，用得着，今晚我就把钱分给你们了。”

大婶说：“使不得，现在生活条件好了，活到八十岁不是问题，爷娘还是自个留着吧。”二姑是嫁出去的女儿，不搭话，妈是弟媳，也沉默。

爷爷小呷一口老酒，继续说：“我说了算，我做得了主。钱分五股，我和老太婆拿一股，老大老二老三各一股……”

“那不是还剩一股？”大婶打断了爷爷的话。

“给我孙子。”爷爷斩钉截铁地说，“我老李家的香火不能断！”大伯继续抽烟，二姑盯着电视置身事外，我爸妈在听，但不敢吭声。

窗外开始放鞭炮了，吓得我哇哇直哭，爷爷从奶奶手里接过我，一边摇一边说着，不哭不哭，阿拉宝宝明天就两岁咯。

这年大伯调入了村委工作，搞到一个照相机，我们全家三代人照了第一张全家福，当然也是最后一张。不过在关于谁来抱我这个问题上，爷爷和我妈意见不一致，最终由爸来抱我。不知是怕我掉地上，还是紧张过度，他手劲太大，我被他勒得哇哇直哭。

照完相，爷爷单独找到爸，说能不能让小孙子在老屋住几天，由他们来照顾。爸拿不定主意，理由是两代人育孩的理念已经有了比较大的冲突，他跑去问妻子。两个人躲在墙角发出窸窣的声响，鬼鬼祟祟像在密谋什么。

姐吃得油了吧唧，正在逗我玩，她甩着新帽子上的毛球，把玩着手上的积木，嘻嘻地笑。哥在奶奶面前表演上学期新学的儿歌，奶奶却心不在焉，眼光时不时甩过来。二姑敏锐，察觉到了什么，抓了一把瓜子走向大婶。

爸正在跟爷爷说，我得抱回家住，换了个新的理由，除夕夜一家三口得团团圆圆，讨个彩头，图个吉利。姐和哥从大婶和二姑那径直闯了进来，去向爷爷奶奶（外公外婆）问新年好。他俩说得恭谨有礼，按照惯例，就该发压岁钱了。可爷爷每年都在正月初一包大红包，今年多了一个我，好像压岁钱都得早点发了。

或许是全球变暖还不够明显，天实在是冷，爸把我的脸塞进军大衣的里侧，兜里揣着红包，脚步匆匆，生怕爷爷反悔，也怕自己拿的比另外两份多。妈在后面赶，上气不接下气地喊：“慢点走，后面没追兵，你逃难呢！”

兴许他是真的心急，把家里的钥匙忘在了爷爷家，转头小跑回去取。还没进门，老远路就听到大婶的大嗓门叫嚷：“一样多吗？一样多吗！我又不瞎，你给你孙子的厚多少，你们自己心里有数！两头都是儿子，以后你们的事都让他们去管得饱！”撂下狠话，就该夺门而出了，附加重重的摔门声，才算发泄到位。

钥匙是奶奶给爸的，他刚出门她就在后头喊忘东西了，他解释说：“我急着回家看春晚，给忘了！”

奶奶说：“看什么？”

“春晚。春节联欢晚会。”爸答。

“看什么晚，看好我孙子，别冷着了。”奶奶说。

“呃……好……好的……”爸边说着，边提上钥匙，转身就走，除了呼啸的北风，应该没听见后一句。

回去的路上，一场大雪悄然而至，瑞雪兆丰年，是个好兆头。

4

第二年天一热，我就能下地了，爷爷夸我不用学就会走路了，像是娘胎里带来的本事，等天气再热一些，就可以戒了尿布。他逢人就夸，由衷地欣慰。

爸跟对了老师傅，做木工忙得没一日休息，妈也去了塑料厂三班倒。他俩在外租房住，我只得留在了老家，或者说是爷爷把我留在了老家。

有了大伯在村委这层关系，爷爷安排到了管山的工作。管山，顾名思义，就是管住山，山里一年四季都有笋，挖出来能卖钱，是一笔不小的收入。管山员的职责就是防止笋被偷。农村人靠山吃山，家家户户都有自己的山，界线分明，越线便是偷，偷便成了“贼骨头”，村里出了臭名，连同全家丢尽脸面。

自从我会走路，爷爷就松一口气了，他觉得再也不用把我放在竹篮里挑着去山里了，忒重，他想着在我腰上系一条绑带，另一端缠在他手腕上，像是牵着一条小狗，省事多了。

结果第一天我就在山路上踩到了硬石子，绊倒，磕破了头，长出一个红肿的大包，一碰它我就哭得停不住。奶奶念佛回来把他臭骂了一顿，他觉得没做错，但好像又哪里不对。