邂逅大利侗寨的春天

女，作家。现居贵州三穗县。

多年以后我一定还会记得，2024年春天，我穿过延绵不绝的绿意，与大利侗寨不期而遇。侗寨坐落于贵州省榕江县栽麻镇，村寨历史悠久，始建于明代，这里文物古迹甚多，现保存有古萨坛、古民居、古粮仓、鼓楼以及花桥等古建筑。侗寨位于深山之中，鲜为人知，村民与外界往来甚少，直到近几年“村超”火爆后才引起世人关注，并被誉为深山里的一颗明珠。

古树、翠竹，时光凝滞在花桥之上

走进大利，一种世人罕见的植被随处可见，那就是古楠木。每棵楠木树冠茂密，古朴苍劲的虬枝仿佛在争相拥抱什么，不禁让人想起李白《秋浦歌十七首》里的诗句：千千石楠树，万万女贞林，山山白鹭满，涧涧白猿吟。

古楠木是岁月馈赠给大利的珍贵礼物。据村里人说，500年以上的古楠木有40多棵。大利人长年在深山生活，学会了与自然和谐相处，他们敬天地日月，亦敬楠木古树。村里至今流传着“老人护村，古木佑寨”的古训。在古楠木群，我看见树上挂着许多红布带，写有一份特殊且有趣的村规民约：“任何人不得砍伐古树或风景树林，违反此规定者，需请全村村民吃一天饭。”字里行间展现出的是侗族村寨村民的和谐团结，也展现出他们的精神信仰。寨中如果有子女生下来身子羸弱，父母就会把子女“过继”给古树，拜古树为“宝爷”，每年“二月二”，都会带着子女，挑上盛着糯饭、雄公鸡、刀头肉（猪肉）和红鸡蛋的竹篮到古树下拜祭，感念在古树的庇佑下孩子们能够像古树般茁壮成长。

除了有楠木，还有翠竹。竹子在侗族人的生活中应用广泛。竹笋竹筒饭竹编农具，这些器具广泛应用于侗族人的日常生活中。不仅如此，侗族乐器侗笛也是用竹子制成的，这种乐器的管身多用水竹制作，既是侗族独特的吹口气鸣乐器，也是侗族青年情侣最喜爱吹奏的乐器之一。每到夜晚，大利的村寨边、鼓楼上，总会飘来阵阵优美动听的笛声和情歌，恋人们能从声乐中辨别出自己的心上人。侗族《祖公河上》记载了侗笛的传说：“金转造芦笙，金烧造笛子……姑娘听了笛声跟着唱……”虚心竹有低头叶。侗族人真诚善良、不争不抢的性格，大抵是延续了竹子的胸怀吧？

穿过寨头花桥，琳琅满目的蜡染、手工品、民族服饰罗列在花桥上。花桥既是寨中溪水两岸村民相互交往的便利通道，也是闲时寨中集会议事、避雨纳凉、休闲娱乐的极佳场所。在大利侗寨，像这样的花桥共有5座，分别是寨头花桥、上步花桥、圣母花桥、迎宾花桥、聚宝花桥，它们犹如五条彩虹横卧在利洞溪之上。最具特色的是位于寨中的圣母花桥，又名中部花桥，为亭廊式木质结构。圣母花桥曾在1921年被洪水冲毁，目前所见的是1945年寨上群众集资重建的，桥面由7根长条杉木并排铺架而成，上建桥廊，桥廊两侧设有栏杆和长廊。我抚摸着这座被无数人坐过的风雨桥，被磨平的木凳玉一般温润，木质色彩深沉丰富，自然又纯粹。

花桥上有几个年长的阿婆正在编织手工艺品，她们神情恬淡，眉眼舒展，淡淡的光影铺洒在她们身上，显得那样安宁，仿佛一切喧嚣纷扰都与她们无关。一个阿婆比画着问我是否要买手工编织的花带，她的笑容淳朴和善，令我瞬间想起已经过世的祖母。她和这个阿婆一样，喜欢编织手带之类的小玩意。记忆中祖母总是静静地坐在屋前，仿佛时光在她面前凝滞了。她把毕生的沧桑经历一件件编进她给我的小玩意里。眼前的阿婆穿着被岁月淘洗得已经变色的对襟衣裳，坐在长长的木凳上，一旁的孩童咯咯地笑着扑进她的怀里。老人和小孩本来是生命的两端，此刻却悄然重逢，世间因此而温柔。我多么希望我的出现不会打扰她们。

流水、木楼，四合院的惬意生活

沿溪而下，流水潺潺，迎接我的是一幢幢干栏式木楼。每家木屋韵味不一，即便破旧，也不失灵气。木楼为杉木结构，两层或三层，两至四开间不等，每间宽约丈余。走廊和窗户上雕刻人物花卉，飞禽走兽，工艺精湛。间或有横杆上挂满糯谷的晾禾谷仓点缀其中。木楼多建于筑台之上，或是一半以木柱支撑悬于水面，另一半用石头砌基，再用木板搭楼。建筑分为三层，底层是圈，二层是生活区，三层是阁楼，用来存放粮食等物品，主要是为了适应南方潮湿炎热、多虫蛇的自然环境。眼前的景象令我想起沈从文先生笔下的凤凰古镇：吊脚楼建于筑台之上，一眼望去，撑柱悬空的建筑腾空而起，瓦片如鳞，连绵不断，水面因为吊脚楼而有了绵延温婉之气。

大利侗寨与凤凰古镇有着异曲同工之妙。木楼下面多有一水池，这是大利建筑的一大特点。侗族民居喜欢围绕水池布置住宅，组合成团、成片、成村。水池不仅可以排积污水，还可设置公共厕所。过去侗族民居宅内没有厕所，厕所都是公用的，设在水池中间，架独木桥入厕。现在家家户户都改建了厕所，水池被保留下来，兼具消防功能。

时光易逝，木屋不老。我对木屋向来有着特殊的情感。它先于我出生，必会后于我消亡。刘亮程在《一个人的村庄》里讲述了一草一木的命运，木屋何尝不是如此，在它们诞生的过程中，曾经改变了一棵树、一丛花、一粒黍的命运，像极了昔日某位侗族子女的命运。而楼下灵动的流水，似乎在滔滔不绝诉说着平常人家的惬意生活。恰如沈从文先生所说，“但沿河因为有了这些楼房，长年与流水斗争的水手，寄身船中枯闷成疾的旅行者，以及其他过路人，却有了落脚处了。这些人的疲劳与寂寞是从这些房子中可以一律解除的”。

迎面而来的是杨氏四合院。朋友说这幢四合院曾经有14个家族、祖孙三代90余人共同住过，它为大利侗寨赢得了“侗族建筑博物馆”的荣誉。细细打量这座经历百年的侗乡干栏式木质四合院，它屹立于穿寨而过的利洞溪畔，由前堂、两厢、正屋组成，中有天井，青瓦屋面，全为杉木榫卯连接。伫立楼前，我看见几个年长的阿婆在木屋门前穿针走线，不禁感慨：原来我们的诗意是别人的生活。

鼓楼、萨坛，物质的粮仓带来精神的丰收

鼓楼原来的功能是传递村中急要事，后来演变成侗家人集会、议事、休闲、娱乐的场所。据说侗族工匠建造鼓楼时不用图纸，也不参考任何“手册”“标准”等，他们有着秘不外传的施工口诀。鼓楼塔尖多为葫芦形，檐角翘起，玲珑雅致，呈现如飞似跃的韵律和美感。层数也很讲究，必为奇数。侗族先祖认为奇数为阳，寓意吉祥，象征子孙兴旺。楼内挂着多面锦旗和牌子，这些不仅仅是整个村庄的荣誉，更是古老与文明的碰撞。

眼前的这栋鼓楼，由榕江县政府和村民共同集资于2003年重建。新建鼓楼为六角九重檐木构塔式建筑，室内施六柱，直通楼顶，屋檐施青瓦覆盖，翼角起翘较高，着白色涂料。柱子有象征意味，多少根柱子代表多少个家族。楼内雕刻着栩栩如生的虫鸟兽等图案。

关于侗寨鼓楼，有一个美丽的传说。相传侗族先祖为了躲避野兽侵袭，只好居住在树上。其中有个叫古头的青年负责将野兽赶跑，深受大家崇拜和尊敬，古头也因此成为族里的首领。古头不仅力气大，还会法术，每当野兽向人群进攻，他就叫大家躲到树上，而他独自一人与野兽搏斗，如果野兽太多打不过，他就变成一只画眉鸟飞到树上歌唱：“林中野兽太猖狂，我的铁手硬梆梆，要和它们斗到底，明天叫它见阎王，不见阎王不甘心，我有千万的神兵，誓把野兽消灭尽，人群狂舞享太平……”有一次大批野兽入侵，古头叫大家躲到树上去，他独自与野兽群战斗，最后体力耗尽不得已变成一条蛇，想爬回树上暂避，不料被一只凶恶的老虎咬断尾巴。他爬回树上后，因没有尾巴，无法变回人，最终陨落。大家为了纪念他，就用他生前居住的杉树搭了一座茅棚，每天早晚在此祭拜，用歌声传颂古头的英勇事迹，这座茅棚就叫“古头棚”。后来人们学会了用兽皮制鼓，就把鼓放在古头棚里，当野兽再次入侵时人们就击鼓来吓退野兽。再后来人们把茅棚换成高大的木楼，把鼓至于楼顶，称为鼓楼。自古至今鼓楼是侗寨人们的精神灯塔，哪里有侗寨哪里就有鼓楼。

穿过鼓楼，便是“祭萨娏”的萨坛。萨坛由许多石块堆叠而成。萨娏又称“萨玛”。“萨娏”是侗语译音，“萨”即祖母，“玛”意为大，萨娏可汉译为 “大祖母”。大利人认为萨娏是侗族祖先神灵的化身，神威巨大，至高无上，能赋予人们力量战胜敌人、战胜灾害，他们对“萨娏”虔诚崇拜，将之奉为侗族的社稷神。每年正月或者二月，寨上的人们会聚集到这里举行盛大的“祭萨娏”活动。

我曾经在2008年的“萨玛节”见证过万人空巷的祭典场面，至今回忆起来仍历历在目。祭萨时，现场氛围庄重肃穆，大家恭敬地站在祭坛外，聆听村寨年纪最大、辈分最高的老人主持祭祀活动。而后，管萨人烧好茶水，给萨敬香献茶。各家身着盛装的女主人排着队前往祭祀，她们每人喝上一口祖母茶，摘一小枝千年矮树枝插于发髻上。放三声铁炮，由“登萨”（掌管祭祀萨玛的老妇人，此时为萨的化身）手持半开黑伞开路，众人迎萨出门，随萨踩路，绕寨一周。最后来到鼓楼前。大家围成圆圈，手拉手跳舞，齐声高唱赞颂萨玛的耶歌，气氛古朴热烈。琵琶歌弹唱、抬棺人、舞稻草龙等，热闹且神圣。2006年，侗族萨玛节被列入第一批国家级非物质文化遗产名录。

行走在大利侗寨，除了古楠木，随处可见的还有粮仓。大利的古粮仓多为穿斗木构歇山青瓦顶三层建筑，底层平面呈正方形或长方形，正方形谓之“四方来财”，长方形谓之“长有久有”。眼前这座粮仓楼厚壁坚，外围楼面坦平宽敞，既可以存粮，也可以晒谷。看着这些粮仓，我似乎看见了一幅丰收的油画：金秋时节谷满粮满，禾晾上挂满金黄的糯禾、苞谷和红辣椒，人们笑容灿烂，丰收的喜悦洋溢在脸上。那种特别的氛围，是幸福一词的具象化。徜徉其中，有坐在屋前闲聊的、蹲在自家门前做家务的、在明暗的光影里洗衣服的，时光仿佛是停滞的，他们安然又自在。他们日出而作日落而息，一天天，一月月，一年年，把粮仓装满，把禾晾挂满……“仓廪实而知礼节”，跨越了物质贫乏的艰难岁月，如今的大利人越来越文明好客了。

粗糙的石碓是村庄里最原始的生活用具。大利数百户人家，几乎家家都有。每逢侗家节日“三月三”，他们便用甜藤和黄草做成又香又甜，令人口齿生津的三月粑。每逢“四月八”，他们便用石碓舂乌米叶做乌米饭；农历八月糯谷尚未完全成熟时，他们摘下禾苞煮熟，用石碓脱掉外壳做成“扁米”，小伙舂，姑娘簸，一同食用，一同唱歌，情意绵绵。因此，石碓不仅承载着大利人生活的甜美，也成为姑娘小伙的媒妁。

然而，随着时代的发展，石碓逐渐为现代化的农业设备所取代。虽然生活条件得到了改善，但大利人仍觉得，在石碓旁度过的时光，依然是他们心中最美好的回忆。那镌刻在旧岁月里的爱情、友谊和互助精神，不仅成为一代代大利人传承不息的宝贵财富，也成为他们永恒的乡愁。

石板路、水井，对酒当歌的侗家人

大利侗寨的巷道四通八达，每条街面都由一块块青石板拼嵌而成，整洁美观，古朴庄重，窄窄的，却很悠长。据说这种长长的巷道是侗家新媳妇的必经之路，她们来到婆家后，天不亮便去挑水，取得贤名。

我于一个湿漉漉的夜晚踏上古老的石板路。石板路面发出的光亮与幽深的小巷相得益彰。路旁潺潺流水，珍珠坠落般倾吐着心声。寨中共有四条石板古道，貌似大利的血管，把整个村庄串联起来。我走的这条古道始建于清乾隆五十八年（公元1793年），是榕江境内历史较为悠久的石板古道，古道起点处立着一块青石碑，记录了清乾隆年间大利侗民捐资修建石板古道的史实。

石板路不仅连接着过往和未来，也连接着一口古井。大利最具特色的是“闷墩”古井。侗语“闷墩”意为“寨中之井”，如果把大利比作母亲，那么闷墩古井就是母亲的乳房。此井建于清乾隆三十七年（公元1772年），是寨中六眼古井中最具代表性的一口古井。古井由大青石条砌成，井口前边有一对石鼓，便于放置水桶和抬水起肩。井口和水池周边地面均以青石板铺地，井水涨满后流入井前的一个小池，便于村民洗菜，经一次使用后，水流溢出流入大池，方便群众洗衣洗物、蓄水防火，最后再排入公共沟渠。层叠的用水系统体现了大利侗民综合利用水资源的智慧。

水井两旁放着木质的舀水瓢，外形沉静而古朴。我迫不及待取一瓢水喝起来，井水甘冽清凉，沁人心脾，来时的燥热和疲倦刹那间没了踪影，遂想起《红楼梦》第九十一回宝玉的一句话：“任凭弱水三千，我只取一瓢饮。”后来世人普遍引用这句话来表达对爱情忠贞不渝的态度。我由此想到爱情。如果爱情似井水般甘甜，似河流般绵延不绝，那么河流又以怎样的方式出嫁？是谁把藏了千年的心里话说给石头听？那朵翻起的小浪花是不是爱的结晶？河流用一生守护石头，石头是否用身体铭记？