微风渡河

雨已经要把我淹死了。

夏天开始的时候，雨就开始落下，就像水龙头没有关死，滴滴答答从早到晚，又日复一日。雨雾中似乎有什么东西在阻挠，什么事也做不成，脑子里也有层水雾。鼠妇从地洞里爬出来，趁开门时溜进屋，蜷缩在墙角窃窃私语，蛞蝓也穿透玻璃，在窗户内侧上留下明亮的痕迹，但你寻找时，它们又不知所终。霉斑丛墙体里滋生，一直蔓延到脑子里。

灰色的天空，灰色的云层，夹杂一小块蓝色。还有一场雨在孕育。院子里落满卵圆形的叶子，夹杂残枝，又被一双双鞋踩得凌乱。一只棕色的甲虫四脚朝天躺在那，我过去踢了它一脚，发现已经死了。

虽然到处都是水，我还是来到河边。浑黄的河水，时不时出现的漩涡，水的轰鸣，水的腥味，盯着水看久了，会突然发现自己在倒退，那些岸边的树，也在流动。

她似乎是突然出现的，一身白裙。她拿着一个墨绿色封面的本子，一张张撕下里面的纸，再撕成碎片，然后把纸片撒进河里。那些碎纸片，纷纷扬扬，就像春天一场雨后的落花。那些花瓣，顺着流水，一些被冲进洄水湾，一些在激流中隐没，一些被漩涡卷进水里。

冲到我面前的纸片，在昏黄的河水里沉浮，纸上写有字。

我用树枝挑起一些，蓝色墨水已经被洇开。我把纸片放在草地，蹲在地上去拼凑，就像玩那种拼图游戏。

一片白色的羽毛

就像秋天闭上眼睛的落叶

被踩在脚下

或者

一片秋天的落叶

就像闭上眼睛的白色羽毛

……

一双穿着凉鞋的脚出现在我的视野里，踩住我正准备拿的一张纸片。我的视线上抬，看到光滑的小腿，白裙的皱褶，伸出的手。还给我，逆光下她的面孔模糊不清。

为什么？

那是我写的。

你都撕碎扔水里了，那就说明你不要了。我把拼好的纸片捏在手里站起来，就不给。

撕碎了也不能给你，反正还给我，她伸手过来抢，我拿着纸片往后一躲，反正就不给。

没想到她一把推过来，我脚下一滑，树木、天空在旋转，然后就是浑黄的水。天空又出现了，树也长正了，然后又是浑黄的水，跳动的光。水里悬浮着一些纸片，我努力去辨认那些被洇开的蓝色文字。

蓝色墨水氤氲，就像雨后的天空。云把水抖干了，从灰色的湿棉花变回干燥蓬松的白棉花，只需一小股风，就飘走了。耳朵被草撩得有点痒，一张脸突然出现在上方，头发垂下来，水滴在我的脸上。

我坐起来，你对我做了什么？

……其实也没什么，我真不是故意推你的……你喊都喊不醒，只好试了试人工呼吸。

啊，你亲我了。我摸着嘴唇，口腔里似乎有一股香味。

真的不是故意的，对不起……还要麻烦把衣服也脱了。

啊，还要脱我衣服？

我给你洗一下晾干。

她站起来，望向远方。树枝上晾着她的内衣，风吹动裙子下摆，阳光下的腿似乎在闪光，脚下是摇曳的青草。侧逆光下，她的裙子变得半透明，无法覆盖那蓬勃的身体。

你叫什么？

我叫小雨。

我要怎么找到你？

你想找到我，自然就能找到我。

她说，那场雨后，她不想写诗了。就把写在笔记本上的诗全部撕下来，本来想折成小船，放进河里。这条河的下游是都柳江，进入广西后汇入融江，然后是柳江、黔江、浔江、西江、珠江，那么漫长，无论如何也不会到达大海。以后如果再写诗，会想起它们，可能的话，出一本诗集，就叫《写给大海的二十一首诗》。

为什么是二十一，而不是三十一、四十一？

你为什么那天走到河边？

因为觉得全身都发霉了。

我们的对话就这样答非所问，无头无尾。就像她说她叫小雨时我反问她：为什么不是大雨、中雨。

遇到她以后，雨似乎就停了。

她家离河边不远。看不到行人，甚至看不到一只狗，只有浓重的悬铃木树荫里知了声嘶力竭的叫声，马路远处的白色虚线在空气中颤动。

那个夏天，整个镇子似乎空无一人，而她总能找到更加空寂的地方。我们翻过铁门，来到废弃的电影院。暗红色的幕布垂下来挡住银幕，舞台上有杂乱的脚印。她让我坐在第一排，她站在幕布前，还是穿着那身白裙，偏偏又像机器人那般舞蹈。一速光从高处的窗子射入，光柱中细小的尘埃升腾、飞舞，她在舞台上旋转，光似乎在追随她的脚步。

舞台旁有口竖井，有扇小门，正好可以进一个人，一条铁梯向上延伸，消失在电筒光柱远端。我在她下面，往上攀爬。她突然停了下来，我没注意，头一下就钻进裙子下摆。她轻轻踢了我头一下。我连忙往下退了两步。

下去吧。

上面有什么？

什么都没有。

我没有反对，我还在回忆刚才笼罩在自己头上的气息，似乎还有一股酸味。

后来，这种气味我又闻到过。在她家客厅，转角沙发上铺着凉席。在炎热的午后，我和她各自睡在沙发一边，电扇在旁边有气无力地摇晃。她睡得很沉，我蹲在旁边仔细看她的脸，轻轻把嘴唇凑上去。她嘟哝一声，翻了个身。她穿的是短睡裙，翻身以后，露出印着碎花的白色内裤。她的一侧大腿被凉席压上交错的格子图案，红白相间，肌肤上有一种香皂混合汗水的气息，以及那种酸味。

我没有见过她爸妈。她说他们丢了东西，出门去找，已经一个多月，不知道找到没有。我也说起自己，因为爸爸工作调动，我们一家离开原来的城市，来到小镇，还没开学，一个新同学也不认识。这里，你是我的第一个朋友，而且，还是我的初吻对象。

她吃吃地笑，那天，我还真以为你要死了。在水里沉得要死，好不容易拖上岸，躺在那一动不动，正好陪妈妈上班时看她抢救病人，做心肺复苏，就拿你来操练了。不过还好，给我按活了。我妈的病人就没这么好的运气，就没一个再喘气的，而且每次肋骨都断了好几根。

不过，那条河每年都要淹死至少一个小孩，据说水鬼就在下面，一到夏天就等着有人来顶替自己，好去投胎。

这个我听过，父母们每到夏天，便会搬出这个故事的不同版本。原来居住的城市，有一个湖，湖边会时不时出现一个白衣女子，把小孩诱惑到水中。就你那种白裙子，长头发一飘一飘的。

这样吗？她把长发从前面垂下来，挡住自己的脸。我居然被吓了一跳，不过很快镇静下来，抓起她的一缕头发：大姐，你用的什么牌子的洗发水？她的头发气味真好闻。

她扑哧一笑，遇到女鬼喊大姐，真有你的。

难道喊大妈？

她扑过来抓我，我往后退，撞到沙发脚，又看见窗户和天花板在旋转。我躺在地上，闭上眼睛，屏住呼吸，感觉她就在我上方晃。然后一双叠加的手掌按在我的胸口上，我连忙睁开眼，算了，再按肋巴骨就断了，你还是练习人工呼吸吧。

夏天结束就是开学，我很快就融入新环境，加入了足球队，有了死党，前排一个短发女孩每次走动的脚步在心里都会泛起涟漪。小雨和我不在一个学校，周末我也去找过她几次，但门窗都关着，喊了几声没回应，自己觉得怪怪的，我还不知道她姓什么。

一连几场细雨，冬天就来了。那些新结识的朋友，似乎在假期中一夜之间就消失了。我一个人低着头走进绵绵冬雨，把手插进裤兜。

我又找到了小雨。她穿着件白色的薄羽绒服，深蓝色牛仔裤，过来牵我的手。

真凉，快来捂一下，她把我的手插进她衣兜。她说家里冷，煤已经烧完了，她爸妈还没回来。

她带着我穿越镇子，来到最西边的一块荒地，一栋四层楼房立在那。绕了半圈，她翻上窗台，窗子是上抬式的，要先把腿伸进去，然后趴在窗台上外后退。她关上窗，黑暗一下充斥四周，一股霉味。然后火柴摩擦的硫磺味，火光出现，她的脸在烛光后跳跃。她拉着我走到屋子角落，把蜡烛递给我。地上有一个边长不到一米的正方形空洞。她先蹲下，然后双手撑在洞两边，跳了进去。一只手伸出来，把蜡烛接过去。四周又黑下来，只有洞口的火光。

下面居然是迷宫般的地道。我弯着腰，跟着前方飘忽的烛光。最后到达的地方，有一间屋子那么大，居然有一张床垫，还有被子。她拉开被子，最好脱了衣服睡，起来时才不冷。脱掉羽绒服和棕色的毛衣，她还穿着件黑色的薄衫，褪去牛仔裤，把两条光腿伸进被子。我也脱了衣服钻进被子。大白天睡什么觉？她侧身吹灭蜡烛，没有光，就是夜晚了。黑暗中，似乎可以看到一缕青烟，然后时间就慢下来。

我盯着眼前的黑暗虚空，突然有了一种奇妙的想法，这里并不是一栋房子的地下一层，而是一艘潜艇的舱室，她细微的鼾声就是潜艇螺旋桨推开海水产生的噪音。我们航行在南太平洋的深蓝之中，水深300米。一只巨大的蓝鲸在我们周围游弋，据说它发出的超声波可以穿越上千公里。在海的另一边，它的同类，可以听到它的歌声。

我就是一头蓝鲸，你也是。

我不喜欢蓝鲸，我想一下，虎鲸、抹香鲸、座头鲸，还有长须鲸，选哪个好呢？

你说那么深的海，就一头鲸鱼，它会感到孤独吗？

可惜我还没看到过海。

我也没有，也许我会造艘船，一直漂到海里。

我是在燃烧的煤油味中醒来的。

她就蹲在床脚，用一个小炉子烧水，只有面条，将就吃点吧。她把面条夹进一个搪瓷碗里，从一个玻璃罐子里挑出一小块猪油拌进去，佐料只有酱油，不过真有点饿了。然后我拎着一个水桶，她把脏碗放进锅里端着来到一层，角落里有洗手池，我数了一共八个水龙头，可惜只能用冷水洗碗。旁边还有一间屋子，里面有蹲坑，不过没有门，只能轮流上，另一个人在外面等着。

我们打了一桶水，回到地下。她把被子叠好，走吧，我们回家。

你家里不是没煤了，冷不冷？

被子盖厚点就好，晚上还是要在家里，万一我爸妈回来了呢？

吃了两天面条，淡出个鸟味。她说我们去找点吃的。

我们穿过镇子，去厂区。镇子里有一个工厂，据说是造战斗机零件的，从上海那边搬过来，工人也大都是上海人或者上海人后代，整天瞎七搭八小赤佬。工厂的家属区是整个镇子最好的楼房，清一色六层楼，每家窗户外还有个铁架子晾衣服。现在是冬天，阴雨连绵，衣服晾在外面，一个星期都干不了。加上快到春节，所以架子上挂的是腊肉香肠。

小雨找了根棍子，一头有个叉，估计是谁家拿来当撑衣杆的。她让我拿个塑料袋站在一旁接着，她用棍子去捅二楼的香肠。香肠绕在一根横着的棍子上，棍子两头用细绳子拴在铁架上。

我本来只想拿一根的，她大口喘气，弯下腰，又干呕两声。

我一屁股坐在墙根，把手里的塑料袋甩一旁，那里面有十几根香肠。小雨也不知道怎么就把挂香肠的棍子一端从细绳子上捅开，棍子一头向下，那些首尾相连的香肠就旋转着从天而降。然后我们没命地跑。

这么多香肠，够我们吃到过年了。

过年那几天，都怎么没出门，家里来了一拨又一拨爸爸的好友，屋子里从早到晚都弥漫着酒香。我时不时出去放个鞭炮，顺便从桌子上拿根烟，说是点炮用。我叼着烟站在院子里，水泥地上满是烟花爆竹的尸骸。坑洼里有一棵光秃秃的树，树上站着一只黑色的鸟。我点燃一个炮仗，等引线燃到一半时才把它扔出去。炮仗接触到水面时，灰色的天空泛起涟漪，鸟和树在一声爆炸声中破碎。

初四晚上，爸妈商量着要去回访几位好友，我不愿去，说寒假作业可能做不完。妈妈有点为难，最后爸爸说，反正剩菜还不少，几天时间应该也饿不死。妈妈又去看了一下碗柜和冰箱，说，就三天，你计划着吃。

初五一早他们就拎着大包小包出门了。我在屋里晃了一会儿，还真把作业拿出来放到桌上。那些英语字母就像蚂蚁，头顶的石头被拿开，窜来窜去不知所措。我决定去找小雨，出门前找了个大搪瓷缸，把冰箱里的辣子鸡装了进去，又用塑料袋装了苹果和瓜子。