断线风筝

一

我曾与亚妹同在一个屋檐下生活了七八个月，后来她离开了就再也没有见到过。时间一晃，二十多年了，现在依然不知道她在哪里，生活过得怎么样。

亚妹的全名叫林亚，是我大舅的女儿，我母亲的外甥女，也就是我的表妹。而在这个族源体系里，大家都习惯了叫她亚妹。

母亲有六个弟妹，她是家中的大姐，是从外婆家那个村子走出来在县城安家的第一个人。大舅在家中实则排行老二。我六岁时，他通过媒妁之言和遂了父母的意愿，娶了隔壁村的一个姑娘，后来就有了亚妹。大舅成家后，并没有像村里那些同样结了婚之后的人那样，要和我的外公外婆分房、分锅灶、分田地独立过日子，依旧混搭在一起生活。

亚妹长到四岁时，大舅和舅妈还是闹起了离婚，每闹一次都会大吵一回，每吵一回，舅妈就都会堵气然后带上亚妹转身回了娘家。后来，随着双方吵架次数的增多和变得频繁，矛盾就像撕开的一个口子，越来越大，越来越不可缝合，以致后来不多久就离了婚。此后，亚妹和她的妈妈就住到她的外婆家。那时我还小，并不清楚其中的是非与曲直，只是从母亲的只言片语中不小心捕捉到了一些信息，大概知道亚妹的父亲和母亲分开过日子的事。

就在那年夏天，我到外婆家去度暑假时见了亚妹。那是一个天气晴朗的下午，我和几个小伙伴聚到院坝里做游戏，玩老鹰捉小鸡、扔沙包、撞拐子……整整一个下午，大家都玩得既热闹又开心，直到太阳沉落到河对岸将军崖的山背后，一个个仍旧意犹未尽，不愿散去。然而，就在暮色升腾天空由朦胧转向漆黑，院子里的老母鸡正赶着一群鸡仔往鸡窝里钻时，我们几个小朋友忽然听到了一个小孩子的哭闹声。

哭声是从院墙外面传过来的。刚开始没有人去理会这个哭声，大家都认为是哪个大人正在训斥自家不听话的孩子，孩子受了委屈就哭了，或者是哪家的孩子吵着要买糖吃却未获得大人的准许才会这般哭闹。哭声一直不停，而且越来越大，几乎响彻了整个村寨。当时的孩子群中属我的年龄是最大的，便叫停了游戏，好奇地跑到院外一看究竟。等我走近去看清楚发出哭声的人，大吃一惊，原来是亚妹，她坐在院门外的石阶上两脚不断地在泥地上乱蹬，“哇哇哇”大哭，不停地喊叫着：“妈妈，妈妈……”

当时外公和大舅都不在家，屋里只有外婆一个大人。我大声地呼喊外婆。外婆在听到我的呼喊声后从厨房里跑了出来，她见到亚妹的样子时也着实吃了一惊。外婆把亚妹抱在怀里，轻轻地抚摸她的头说：“亚妹不哭，不哭，有奶奶在。”

外婆问亚妹：“是谁带你来的？”

亚妹哭着说：“是妈妈，她往那边走了。”亚妹用手指向村口的方向，那边此时已是一片漆黑看不见任何的人影。

外公和大舅回到家后，外婆把事情的经过都告诉了他们。那天晚上，外婆、外公、大舅三人在堂屋里讨论事情直到很晚才去休息，我从他们的话语中听到了大舅和舅妈更多的事情。大舅和舅妈在闹离婚时，争执最激烈的是关于亚妹的抚养责任问题，他们谁都不愿接手亚妹的抚养责任，谁都想在结束了这段婚姻后再去追求新的生活，但是如果带上一个孩子就如同背上了一个拖油瓶，会影响到自己新的婚姻和生活，所以谁也不肯让步。直到这一天，舅妈才特意在外公和大舅到乡里赶集还未归家时，趁着天黑把亚妹悄悄地带回来放在了院门口，然后一溜烟地跑了。

第二天一早，我还在床上睡得迷迷糊糊的时候，突然听到外婆急切的催促声，她叫大舅赶紧把亚妹送回到舅妈那边。但是无论外婆怎样说，大舅始终不愿意去。外婆感到很无奈，于是她找来了一位同是本家的老妇人，两人带着亚妹去了隔壁村。她们到了亚妹的外婆家，那边早有人摆着要吵架的阵势守在门口，看来是早有准备的。对方压根儿不让外婆进屋，说亚妹姓林是林家的人，本就应当在林家住，还说亚妹的妈妈不在家已经去外地打工，叫外婆以后不要再来自找没趣了。外婆她们好说歹说也无济于事，碰了一鼻子的灰，不得已将亚妹又带了回来。

自此，亚妹跟大舅在一起生活，平日里大舅忙于农事或是去赶集，外公外婆会帮着照看亚妹。亚妹的妈妈从此再也没有出现过。

有一天我放学回家，见到亚妹坐在我家的沙发上看电视。她听到有人进屋的脚步声，立即把头扭向门边，头上的两条小小的麻花辫在她扭动脖子时跟着轻快地摇摆起来。见到是我来了，她便笑着叫我“哥哥”，圆圆的脸蛋上露出了浅浅的小酒窝，非常惹人喜爱。我将自己在零食店买到的一小包干脆面递给亚妹，问她：“你是跟谁来的？”她欣喜地拿着那包干脆面说：“是爸爸。”我继续问她：“你爸爸去哪里了？”她说：“跟姑妈一起出去了，还没回来。”她提到的姑妈就是我母亲。

到了晚上，母亲回到了家里。亚妹一直没有见到她爸爸回来，带着哭腔问母亲：“姑妈，我爸爸去哪里了，他怎么不来接我？”母亲说：“亚妹乖，不哭了，你爸爸在外面做生意，过几天就回来了。”我追着问母亲，大舅是在忙什么事情，要多久才回来？她压低了声音告诉我，大舅要去办重要的事情，暂时没有精力照看亚妹，让亚妹在我家住一段时间。母亲叫我要好好地照看亚妹，不能让她胡乱地跑到外面去。我那时已经读五年级，自信满满地在母亲面前拍着胸脯，向她保证能看好亚妹。

我家住在一处有着三十多户人家的院落，院子里有许多小朋友经常聚在一起玩。亚妹自从来到我家，也时常跟着我到院坝找其他小朋友玩游戏。起初，她因为来到一个新的环境，见到许多的陌生人而显得不自然，紧紧地贴在我身后，一句话也不说。我领着她，在院子里找了三四个跟她年龄相仿的小朋友，让他们在一块儿玩了几天后，渐渐地她变得不再怯生了，有时还会主动找小伙伴说话或是玩游戏。此后，但凡是知道我要去外面玩，亚妹都要跟着，成了我的小跟班。

二

亚妹来到我家住了有三个月，临近春节的时候，有一天大舅到城里来看她，给她买了一套新衣服。亚妹很开心，吵着要我母亲马上给她穿在身上。她穿着新衣服跑到大舅跟前问：“爸爸，你看我穿新衣服漂亮吗？”大舅把她抱在怀里，在她的小脸蛋上亲了一口，说：“漂亮，亚妹最漂亮了！”随后她又跑来找我，笑眯眯地说：“哥哥，你看我漂亮吗？”我蹲在她面前微笑地告诉她，她是院子里最漂亮的女孩子。亚妹欢喜地转着圈照镜子，脸上尽是喜悦之色。自从亚妹来到我家，这是我见过她最高兴的一天。

那天，大舅还给了亚妹二十块的压岁钱，是两张崭新的十块。亚妹高兴得不得了，手里拿着钱手舞足蹈。母亲怕她把钱弄丢了想要从她手里把钱拿过来，说要替她把钱保管好，可无论母亲怎样说亚妹都不让，她说这是她爸爸给她的，她要自己收起来。亚妹把钱揣进自己的衣袋里，远远地躲着母亲，深怕兜里的钱被拿走，都急得差点儿哭了。母亲见状，一时拿她没办法，只能暂时依着她，嘴里一个劲儿地叮嘱，要她把钱揣好可不能弄丢了。

自从大舅来到我家，亚妹就始终围在她爸爸身边，生怕一眨眼爸爸又从她身边消失了。晚上睡觉时，亚妹紧紧抱着大舅，这是她三个月来第一次抱着爸爸入睡，她睡得很香，在睡梦中圆圆的小脸蛋还带着微笑。

然而，亚妹的幸福只有短暂的一天。大舅在第二天一早就离开了我家，他走时亚妹还在熟睡中。当亚妹从一场美美的睡梦中醒来时，发现爸爸不在身边，她似乎有一种不好的预感，立刻从床上跳到地下，光着脚丫子跑到客厅，在仍旧没有找到爸爸后，愣愣地站在门边伤心地说：“爸爸走了，他真的不要我了。”话音未落，眼泪哗地流了下来。

母亲听到亚妹的哭声，赶紧从卧室里出来，她一边用手绢擦亚妹脸上的眼泪，一边用温和的语气告诉亚妹，她爸爸还忙着到外地做生意，过一段时间挣了钱便回来了，到时候就能给她买漂亮的衣服和许多好吃的。但是亚妹仍然不停地哭，眼睛慢慢地变得肿起来。母亲给我派了任务，叫我想办法分散亚妹的注意力，让她暂时不要再去想她的爸爸了，不然会哭个不停。我把亚妹带到院坝，和几个小朋友一同玩捉迷藏、跳海、办家家等游戏，还特意让她扮演公主。在一群孩子的欢闹声中，亚妹的脸上终于有了些许笑容，她那颗受伤的心灵才得以慢慢地好转起来。

这件事情过去不久就到大年初一了，亚妹早上醒来的第一件事，是叫母亲给她穿上她爸爸买的新衣服。亚妹穿着新衣服在院子里玩，有小伙伴问：“亚妹，过年了，你爸爸妈妈有没有来看你？”亚妹答道：“我爸爸来啦！跟我买新衣服，还给我二十块的压岁钱。”随后她用手扯了一下衣角，从衣袋里将两张崭新的十块钱掏了出来，眼角上扬，略显得意地在小伙伴面前晃了晃。那时的二十块钱能买好多东西，当时在集市上一个刚出笼的鲜肉包才卖五角钱，一串糖葫芦也只需几角钱就能买到了。院子里的小朋友们见亚妹手里拿着二十块钱，个个都羡慕不已。

过年的那些天，亚妹一直将她爸爸给的压岁钱揣在兜里，她还时常把钱掏出来给其他小伙伴看。或许在亚妹心里，这就是她所能拥有的最大的幸福。当其他小朋友围在父母身边开心地放着烟花时，亚妹身上穿着爸爸买的新衣服，兜里揣着爸爸给的二十块压岁钱，就是她所能感受到的来自父母给的最大的爱。

在我们院子里，有一条二十五米长、两米宽的过道可以通到大街上，由于这条过道的两边是高高的墙壁光线较暗，所以平时过往的人比较少。有一天亚妹不知在哪儿捡到半支粉笔，她一个人拿着粉笔在过道两边的墙壁上画画。不久后，有一个大人来到亚妹身边，一句话也不说，只是静静地盯着墙壁上的一个墙洞。那个墙洞并不大，恰好可以伸进一个大人的拳头。那人手拿一根细长的木棒不时地伸进墙洞内，也不知道在捣鼓什么。亚妹见他的举动很奇怪，注意力就被吸引过去了。不一会儿，那人把头扭向亚妹，笑着说：“小妹妹，你知道叔叔在干什么吗？”亚妹摇摇头表示不知道。他告诉亚妹，墙洞里面有一只虫子，他正在给虫子喂吃的，小虫子长大以后会生出美丽的翅膀，就能从墙洞里飞出来了。时间不长，那人把木棒递到亚妹手上让她伸进墙洞内，叫她静静地等待小虫子爬到木棒上，那时她就能看见虫子的模样了，还可以给它喂食。亚妹将木棒慢慢地伸进漆黑的墙洞，两眼一直好奇地盯着里面，不敢发出任何声响。

那人在亚妹身后站了一会儿，就急匆匆地走开了。大约过了二十分钟，我父亲从通道口走进来，看见亚妹正盯着一个小小的墙洞发呆，于是问她在那里干什么。亚妹听到是父亲在叫她，这才把头缩了回来，告诉他墙洞里有小虫子的事情。

“你是怎么知道墙洞里面有虫子的？”

“是一位叔叔告诉我的。”

“是哪个叔叔，他是我们院坝的吗？”

“不是，我以前没有见过。”

父亲发觉不对劲，急忙问亚妹把压岁钱放在哪里了。亚妹说钱一直放在她身上，她一边说一边把手摸进衣袋，才发现钱已经不在兜里了。她大惊失色，下意识地看向四周地面，什么也没有找到，她着急地说：“钱怎么没有了？”便“呜呜呜”大声哭起来。

原来，当亚妹在其他小朋友面前掏出自己的压岁钱时，她兜里的二十块钱早就被别有用心的人盯上了。坏人看见只有亚妹一个人在过道里玩，便想方设法吸引她的注意力，利用她的好奇心一步步将她引进了陷阱。

得知了亚妹的遭遇，我们全家人都气愤不已。看着亚妹哭得稀里哗啦的样子，我心里着实心疼她可怜她，这是一个多么天真无邪的小女孩，命运对她已经很不公平，但她这颗小小的心灵却还要承受更多的痛楚。我那时多么希望大舅能赶紧来到亚妹的身边，能给予她多一些关怀，让她在生活中感受到更多的温暖。

三

那时候在我所居住的县城，有一个患了精神病的女人，她的年龄在四十岁左右，靠捡破烂在城里生活。这个女人没有固定的住处，大多时候是在街边小巷的一些阴暗的地方落脚。当她的病情稳定时，她的言行举止也如正常人一样，性情比较温和。若是她发病时，人就变得暴躁起来，冲着街上的行人大吼大叫，还会把捡来的瓶瓶罐罐都随手乱扔。城里的人们都知道她有精神病，只要看见她有异常举动，人们都会离她远远的。我那时还是个孩子，有一次在街上偶然听到有大人叫她陈翠蛾，便与其他小朋友也跟着这样称呼她。

在我家住的院子里，大人们临时搭建有几间简易的木棚，是用来堆放煤炭和杂物的。有一天，那个女人来到我们的院子捡破烂，发现了院子里的木棚，于是将自己杂七杂八的东西都搬了过来，她似乎想要住在木棚内。院子里的大人们曾试图赶走她，在她外出拾荒时，大家七手八脚地把她的东西都扔出了院子。当她从外面回来时，见到自己的家园遭此横祸，便歇斯底里地吼叫起来。她在大闹了一阵后，才慢慢地将她的东西捡起来，愤愤地走出了院子。院子里的人们看到她离开后，这才松了一口气。