返

从未想过。

阿青死了！

一

月屯这个村落，晨光映照，格外静谧。炊烟从屋顶升起，散落在山的绝壁。

迎朝阳，披霞光，从桂城一路向西。

翻过老虎坳，离家就不远了。为何叫老虎坳，我不知道。母亲说它是月屯和外婆家交界，坳口是她十五六岁时集体组织修公路，一锤一锤凿出来的。我和母亲说二十分钟后到家，电话那头只听见“好的，好的……”这些年，母亲有点耳背。左耳耳鸣，白天嘈杂，不觉得如何，夜深时耳边常响起金属制品的摩擦声。我提议去医院看一下，买个助听器。人老了，机器零部件老化很正常，能吃能走，耳朵还能用就行。母亲说。她站在路边，戴着围裙，双手湿漉漉的，手上沾着血迹，应该是家里那只老母鸡的血。前阵子，母亲打电话抱怨，有一只老母鸡养两年多，米吃得最多，蛋一个没下，还啄其它小鸡，很凶，等哪天你们回来，把它杀了吃。母亲领着孙子往家里走，我在后面大包小包地提着东西，好像不是她亲生的。

我躺在竹椅上，竹椅很老，老到有包浆，母亲蹲着给孙子喂饭。我说他在桂城都可以自己吃饭，一回来就退化！那是桂城，这是月屯，在老家奶奶喂，过几年长大，想喂都不行咯。闻言我掐掉手中半截香烟，中指用力一弹，半截烟头飞向夜空，带着火光，划出一道抛物线，好久没见这么美的抛物线了。

“妈，前几天我做的那个梦，信没？”

“没事，我也很久没去看你爸，估计草都比人高了。既然回来，明早拿几根香和一些纸钱去烧，和你爸说几句话。”

几年前，父亲走得突然，毫无征兆，全家人一点心理准备都没有。

沿着村边小路，爬上一座小山就看见父亲的坟。他身后那片树林变得越发茂盛，门前两棵柏树，大了许多。这地方是山谷，常年雨水充沛，水分充足，植物也比山脊上的得长得壮硕。我用脚把坟前杂草踩倒，从竹篮里拿出祭品摆好，按母亲吩咐，口中念念有词，隔空和父亲说着一些想说的话。

山腰树林里传出一阵“沙沙”声，循声望去，一只小松鼠在马尾松树上东蹦西跳，树下有个小土堆不知是谁家的。这两年，没听说老家有人去世，至少母亲没说过。土堆上没杂草，如初春新翻耕的泥土，是半年新坟。村里的习俗：喜事不请不到，白事不请自到。如果是老人家去世，母亲应该会和我说的。这里葬的是谁呢？

下山路不好走，野草杂树挤到路中间。早些年，村里人没外出打工，为多种一株玉米，山头到处开荒种地，山路石头被走得平滑光亮。就算强制退耕还林，国家还给补助，仍有人偷种。现在年轻人都进城打工，田地丢荒，漫山荒地。村里人常说，在地里辛苦一年，不如打工两个月挣的多。

二

“昨天去看爸，后面有一个新坟，谁家的？”

“靠上面一点，那棵马尾松下那个？是阿青。”

阿青死了？十几年没见他，不是说他去广东打工吗？

阿青是苦命的孩子。小时候跌入火中，左脸颊留下一大块疤痕，右眼下眼皮烧得变了形，下拉着，挺吓人的。村里人喊他“独眼”。比他大的人喊“独眼”，他总笑笑。小孩子喊，他会作势吓唬，小孩们四处逃散，揪着跑得最慢的小孩，拎双脚倒立，提到水塘边，在屁股轻轻地拍几巴掌，说：“还叫？再叫就扔进水塘喂鱼。”

小孩求饶，阿青便也放了。

阿青没上过学。很小的时候，他的母亲受不了丈夫终日醉酒家暴，带小儿子改嫁，留下长女和阿青。两个无家可归的孩子，自然生长。后来阿青姐姐被人拐卖，再无消息。阿青八岁那年，父亲酗酒落水而亡，阿青一滴眼泪都没掉。阿青放牛喂猪种地。农闲时，和比他大的村民进山挖竹鼠、掏蜂窝，这些于他是顿美味。二十世纪九十年代，月屯人家烧菜煮饭、烤火取暖都是烧柴，山上的树和竹子被轮番砍伐，山头光秃秃的，唯有险峻的悬崖边还能剩点竹子。阿青放牛顺便踩点，那年夏天，他在后山悬崖边发现个竹鼠洞，便把牛赶回家，拿上锄头、镰刀和一壶水。来到踩点处，用镰刀砍掉周围竹子，顺着洞挖。竹鼠很狡猾，洞穴留两个出口，一个日常进出，另一个逃生备用。挖了两三米，挖到一块大石头，不能再挖，他便找到竹鼠逃生出口，把水往洞里灌，竹鼠遇见水往回跑，阿青守在出口。突然，从洞里窜出四五只肥硕的竹鼠直冲向阿青，抓竹鼠多年的他头次遇到那架势，吓得往后一个踉跄，全然忘记他身后是悬崖。

阿青掉下悬崖。

阿青挂住悬崖下边的枯树，受了重伤，侥幸捡回一条命。也许老天可怜，不想过早收走这命苦的孩子。敷中草药疗伤，躺了半年多，能一瘸一拐地走路，从此他再没上山抓过竹鼠。阿青说，你想吃竹鼠，竹鼠也想要你命。你的命是命，竹鼠的命不是命吗？

“咦，回来了！什么时候回来的？”

“昨天刚回到。路不好走，车子打滑厉害。”

“我上周去麻尾卖牛，走了差不多四个小时。”

“有空到家里坐，多年没见。”

这是我工作后回村头次遇见阿青的情景。

我掏出烟，分一支给阿青，阿青乐呵呵的，掏出火机，给我点上，再自己点上。他肩扛着梨耙，左手拿鞭，右手牵牛绳，刚犁田回来。这几年田地种得多没？收成如何？一亩三分地，就那样，饿不死富不了。阿青吸一口烟，吐出一烟圈，烟圈绕着他古铜色的脸，久久不散。

三

阿青住老屋，老屋很老，地基石用凿子打磨，侧壁长满盛夏青苔，进门八级台阶，入门有小平台，左边石狮，狮身残缺，光亮油滑，右边的不知所终，听说上世纪六十年代村里修水库，搬去水坝镇水鬼了。大门有一层炭黑色，堂屋几根大柱子很结实，屋顶瓦片有些漏光，阿青换成几块石棉瓦，石棉瓦透光性比瓦片好，走进老屋，一半黑夜，一半白天。这是月屯年代最久远的老屋，什么时候建没人知道，知道的人已不在。曾听父亲说，七十年代初，村上一光棍和村长媳妇偷情，那个年代乱搞男女关系要被批斗。批斗光棍那晚，因为害怕，光棍心生歹意，把村西头村长家房子给点了，火苗往东边蹿，整村茅草房全部遭殃，一片火海，村长岳母被活活烧死。阿青家的老屋一楼四周是土墙，幸存下来。光棍被判二十五年。我小学五年级时，他刑满释放，回到村里。一个眼角长着许多肉粒的秃顶老头。

“阿青，房子保护得好。瓦房好，透气凉爽。”

“风凉话，村里有钱的都建楼房，楼房好住，可要钱！”

阿青戳戳手，无奈摊开。

我意识到言语有点无礼，无意揭别人的伤疤。阿青进厨房，忙着准备饭菜。我坐在堂屋祖传太师椅上，闭上眼睛，阳光从屋顶倾泻下来，点燃一支烟，深吸一口，烟雾在阳光折射下，纹路清晰明亮。阿青爷爷几十年前抽大烟，大约是这样坐着的。

阿青说，今晚炒个乡土大菜给你尝。前几天扯秧苗，顺手抓到一些黄鳝，养在水缸旁边木桶里，清水养几天，等它吐完身体里的泥土。温水泡半斤黄豆，发涨后晾干，热锅热油把发涨的黄豆慢火炒干，炒出来的黄豆，酥脆。把黄豆舀出来，就着炒黄豆的油爆炒黄鳝，炒出干香味后，把黄豆回锅，和黄鳝小火焖五分钟，出锅前撒一些野薄荷，野薄荷村头小路两旁到处都是，随便掐。阿青问我，还会炒不？会，只是多年没炒。我淡淡地回他。读初中，自带炒黄豆去学校下饭，不是炒黄豆好吃，是学校没有食堂。学校有一口大锅炉烧火，学生用方形铝制饭盒，淘米定水，一摞摞绑好，放到大锅炉蒸。下饭菜自带，炒黄豆保质期最久，五天不发臭。月屯读过初中的都会炒这道菜，这道菜炒得最好的却是阿青。

“青黄不接，没啥好菜。”阿青说着，面带愧意。他顺手从水缸旁边掏出一瓶雪碧，淡橙色的。“存两年的李子酒，尝尝。”月屯人自酿米酒，叫土酒，根据喜好，把水果浸泡在酒里，三四个月后，土酒会有水果味道，喝起来口感好。有一年过年，被它搞倒过，而且晨吐，母亲养来看家的狗过来舔食，醉一个下午。喝起来甜甜的，吹风后癫癫的，对此我印象深刻。

我说，现在村里人都去广东打工，你不考虑？打几年工，回来可以翻新房子，说不定还带个老婆回来，年轻姑娘初中毕业都出去进厂，没几个回月屯的。想过，可没文化，哪个老板要？这辈子吃够没文化的亏。阿青说。

多年不见，除了喝酒，问问近况，也没其他可说。或许在各自的生活里安好，才是归宿。夜深时，想起幼时母亲说过：马屎外面光，里面一包糠。远离故土这些年，自己何曾不是马屎，很多次在梦里，梦见幼时故土，醒来却满身汗。

四

二两黄豆、一个寡蛋，是阿青的下酒菜。喝半斤土酒，一觉天亮，第二天，生活照旧。这才是幸福，城里人虚伪不愿意承认罢了。过年，月屯人喜欢聚在阿青家，天南地北地海聊。他家柴火最多，火塘够暖。“年后和我们一起去广东，你力气大，扛水泥也能赚钱。”阿青深吸一口皮烟，灰暗的烟头顿时燃烧起来，散射弱光，照着满是褶皱的脸——其实阿青也就二十多岁。皮烟是月屯当地农民种的，春种夏收，自然风干，不烘烤加工，但焦油和尼古丁量比成品香烟大好几倍，烟瘾大的喜欢抽。别人分烟，他摆摆手，然后从的确良衣服口袋里，掏出一张正方形的纸，抠出少量皮烟丝放在纸上，慢慢卷，卷到最后，用食指沾一点口水润一下纸，使卷烟纸的最后一个角牢固粘住卷好的烟柱。卷烟纸是小孩的旧作业、旧书本，也有村公所的旧报纸。“没有文化，斗大字都不认识，出去连回家的路都找不到。”每次说到这里，阿青的脸红红的，神情中闪过一丝忧伤，淡淡的，如同后山山尖的青雾。

我到乡里读初中后，每周回来一次，偶遇阿青的次数少，关于他的事，多为道听途说。有一天，在村口遇见他，小卖部老板娘笑嘻嘻地说，阿青，前几天买的牙膏好用吗？阿青说，你卖的牙膏，刷牙后牙齿更黑，你卖假货！我很疑惑，在学校用的牙膏是不会越刷越黑的。晚饭时，问母亲，有没有去村口的小卖部买过牙膏，如果去，要小心点，阿青说他买的牙膏，刷牙牙齿会变黑。母亲叹口气说，小卖部那死女人要挨千刀，欺负一个可怜的孩子，要遭报应，把鞋油当牙膏卖给阿青。原来，阿青忽然觉得自己的牙齿长了二十多年都没刷过，听说牙膏能让牙齿变白，在小卖部转悠了许久，也不知道哪个是牙膏，问老板娘，老板娘指着牙膏旁的鞋油说，这个啊，不认识？阿青不好意思承认不认识牙膏，这会让被别人瞧不起。于是，拿起鞋油就走，回到家把鞋油挤在牙刷上时，散发出一股煤油的气味。阿青嘀咕：原来牙膏是黑色的，还这么臭！这怎么能让牙齿变白？刷完牙，阿青在村里串来串去，故意显摆，想暗示每个遇见他的人：他刷牙了，牙齿很白。可没想到，却让他成为笑柄。月屯地处偏远，上世纪九十年代初，商品匮乏，很多东西都是听说过却没见过。买不起洗发水、香皂，大多数人头上、身上长虱子，这很普遍。

五

父亲说，阿青祖上富有，解放前，月屯方圆五里地，大半是他家的，十几个家丁，背着火铳，每月升一次家旗。后来他爷爷抽大烟，把家给抽垮了，家业传到他父亲手里，只剩几间破房。如此说来，阿青是“富三代”。父亲告诉我这些，估计也想证明他是“富二代”。据说我爷爷当过私塾老师，民国时期，当村长，拿晒稻谷的晒垫来晒钱，钱太多，发霉。再后来，被划为“地主”，抓去桂西北劳改，劳改的地方叫镇远，两年后病逝于劳改场。爷爷病逝那年，父亲八岁。爷爷在父亲的记忆里是模糊的，而爷爷在我的记忆里，是空白的。这一点我和阿青一样，是“富三代”。

父亲叮嘱我，不管别人怎么对阿青，我们都不能欺负他，他是个可怜的孩子。后来阿青也去了广东，且好几年没回来。村里人也不知道消息，有说在建筑工地搬运水泥，干苦力；有说乞讨，到处流浪；还有说这么久没消息，估计人早就没了。与他同去的人，起初都在一个地方，后来慢慢就分散了。“没有文化，斗大字都不认识，出去连回家的路都找不到。”这是阿青的话。现在回想起来，阿青大概也有四十岁了吧，他比我大七八岁，不知道他的眼睛治好了没有，毕竟好多年没见到他。我还能想象他的样子，个头不高，皮肤黑黑的，左眼睛凸出，看起来有点“吓人”。阿青在村里被遗忘了，要不是偶尔提起，都忘记他是月屯人。冬天在他家火塘边闲聊的人，遗忘篝火曾经带给他们的温暖。

温暖和阿青有关。

六

阿青有消息了。

村长从地里种烤烟回来，裤腿的泥巴还没清洗。乡派出所民警找上门，拿出一张照片问，这个人认识吗？村长接过照片，照片有点模糊，里面躺着一个满身血迹的人，穿着破旧，左脚的解放鞋，洗得泛白，右脚光着，沾满血，鞋子掉了。村长蒙了，他不知道警官为何来问他，他这几年一直在月屯种烤烟，没出过远门。不认识！村长确切地说。民警问，月屯是不是有个人叫陈德青，村长大脑迅速搜索，搜索着叫陈德青的人，使劲想，可记忆里确实没有这个人。

“月屯没有人叫陈德青，村坳上面倒有叫阿青的，但他姓韦，不姓陈。”村长拿着照片在眼前不停地转换角度，试图看得更清楚一些。他看到照片中的人，左脸颊有一块疤痕，右眼凸出。

阿青？对，是阿青！村长有点惊愕，杵在那里不动。阿青本名叫韦德青，三岁多生了一场大病，神婆说小孩不乖，得找一位姓陈的保爷，并随保爷姓，方能渡劫，韦德青就变成陈德青了，久而久之，村里人都忘记他的真名，包括村长。村长背着手进屋，颤巍巍定住，屋顶亮瓦透下一束阳光，打在他头上，几只飞蛾在头顶上下扑腾。

民警说，佛山警方是根据死者身上的身份证地址联系到乡派出所的，照片中的死者被一辆卡车撞了，伤势过重，抢救无效。村长说：“阿青这辈子命苦，没过一天好日子！”

村里开会，由村长到佛山接阿青回家，村长没出过远门，连一百公里外的县城也没去过。他是坐派出所吉普车去的，一阵疾驰，月屯通向外面的泥泞小路，留下一股柴油味，那味道香香的，很好闻。几个幼童飞奔，追着吉普车，追着香香的柴油味，他们不知道村长去哪里，也不知道接谁。

村长望着车窗外，树不停地向后奔跑，跑向月屯，只有他离月屯越来越远。

阿青回来了！

月屯人没想到。