泥土的声音

一

开春时节，叔公来电，嘱我送一包细壤进城。记得那天春阳如水，阳光牵着金线从林木间无声穿过，投射在田间，闪现出一片斑驳的光影。从高处远远望去，那些晃动的光斑像一群调皮的小兽，在菜畦中跳跃奔跑。

叔公在电话里语速缓慢，声调轻柔，如同和煦的春风，拂过我的耳郭。当听到“细壤”二字凌空而来时，我竟然愣住了，好一会才反应过来。放下电话，我哑然一笑，发现咬文嚼字的叔公确实有些与众

不同。

信息时代，网络就像中枢神经，控制着人的思维和行动，远离稼穑的城市生活，闻不到泥土的气息，很少有人会去惦记气候和耕作。可是地气充盈的叔公，虽然已经远离泥土，但是乡间的每一桩农事都像甘甜的草料，漂过漫长的岁月，在记忆的胃部不停反刍，咀嚼出醇香的味道。

叔公的电话像连接城乡的神经，让人感受到反射的春光。面对全新的语境，我的思绪在古典的余韵中恍若游鱼，随着起伏不定的浪头，穿梭在时光的长河中。那一刻，我赶紧闭上了眼睛，身心紧随飘扬的思绪，在竖排的汉字中寻找经典的场景，遥想击壤而歌的上古意象。

现代科技飞速发展，传统观念急遽变化，日新月异的话语体系，层出不穷的网络语言，萌生出众多陌生、另类的新颖词语。特别是日常交往的口语，已经很难听到这种半文半白的词语。为此，叔公所言的“细壤”一词，如同秋虫萤火，烛影摇曳，不由得让人想起秦朝丞相李斯在《谏逐客书》里的一段话：“泰山不拒细壤，故能成其高；江河不择细流，故能成其深。”只不过叔公所说的细壤，含意不同，另有所指。

在土壤这个大家族中，细壤并非形容微弱细小，而是寓意深沉和成熟。细腻的土壤，它是粗石糙土的互补。生命本平凡，平凡如一块细壤，细壤中亦能长出郁郁葱葱、根深叶茂的大树，而树自然能开出灼灼其华。

年逾八旬的叔公是老牌农专毕业生，他从十八岁开始从事农技服务，一直心无旁骛。回看他一生，就像一抔细壤，滋养着乡村的根部，呵护了一茬又一茬春种秋收的庄稼。

从土壤改良、配方施肥、水稻制种、温室育秧、良种选育，到除虫防病，叔公的双脚一进深扎泥土，身心扑在田野上。他既有泥土的品格，又有植物的个性，严谨细腻，专注认真，在工作上从不敷衍。平时对我们这些晚辈，叔公总是批评多于夸奖，提醒多于赞扬。他讲话虽然慢条斯理，但分析问题却思路清晰，切中要害，直指核心，阐述观点逻辑缜密，总是引经据典，给人一种文绉绉的感觉。

退休之后，叔公依旧驻守在耕作一线，有一天，细雨蒙蒙，他在水稻种植基地劳累了一天，傍晚回家，就在快进家门的时候，突然双腿一软，瘫坐在地。叔公就这样毫无征兆地病倒了，后来辗转各地，求医多年，始终无效。最后双腿瘫痪，坐上了轮椅。

离开乡村的叔公，像一株离土的老树，被一阵风连根拔起，然后强行移进了城市。从县城的7楼，到省城的27楼，由于疾病原因，倔强的叔公不得已顺从儿子的安排。

患病之后，叔公的生活虽然离泥土越来越远，但他的心却与泥土越靠越近。我曾在叔公那个棕色的笔记本上见过他的摘录，那是《创世纪》里的一段话：“你必汗流满面才得糊口，直至你归了土，因为你是从土而出的。你本是尘土，仍要归于尘土。”

我没有问过叔公摘抄这段话的本意，但我更愿意通过自己的想象来注视他的精神向度，来理解他的真实内心。一辈子与泥土打交道的叔公，没有想到最终会让他身心分离。一个把身体与灵魂都供奉给了泥土的人，到了晚年竟然因疾病被高楼悬空，以溃败的方式离开了泥土。

叔公不愿接受这样的事实，我相信叔公摘抄那段话远不止于人归于尘土那么简单的道理。“城外土馒头，馅草在城里”，这是早已悟透了的自然规律。作为农技人员，叔公的内心一定隐藏着一份对泥土的大爱。在我接触过的专业人士中，叔公是一个能够将土壤二字合理分配的人。在他眼里，土壤绝非一个简单的名词，而是两个不同的生命要素。

“土”和“壤”连成一个词语，这是在两千多年前的汉代出现的事情。“土”和“壤”的区别在于，“土”是自然形成的物质，“壤”是经过人类耕种改良之后才逐渐获取的结晶。我们每天行走在辽阔无边的大地上，以为这是盘古开天就有的物质，其实土壤的演变过程相当漫长，百年人生在土地面前只是一个眨眼间的

忽闪。

土来源于岩层风化、大石碰撞成小石，再磨成碎屑，然后通过水力侵蚀、生物腐殖、火山爆发、季节性冻层、森林大火等而形成。从幼年新土、壮年软土，再到上等的老年熟土，分别需要三千年、一万年、五十万年以上。这种天河一般的时间跨度，不由得让人想起《西游记》里三千年一开花，三千年一结果，再三千年才得成熟的人参果。

如果在没有外力破坏的情况下，在基岩上形成一米深的土壤，大约需要一万二千年至四万八千年，难怪古语有云：千年乌龟万年土。

无所不包的土壤，无法速成。沙砾磨损，尘埃聚合，一点一滴，它是光阴熬成的遗物。世间不管多么坚硬的物质，一切终将成土。

元朝张养浩的《山坡羊·潼关怀古》有云：“伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。”无论是风化、气候，还是生物腐殖或人力作用，都可以看作土壤是光的能量在地上的变化。

收纳万物的土地，不仅神奇，而且博大宽广，兼容并包。为此，在叔公眼里，土是一个辽阔的天地，而壤则是专业的细化。土地与土壤属于两个不同的概念，在叔公眼里两者有不同的指涉，有不同的层次，从来不会概念模糊、混为一谈。

土地是一个以面积计算的空间，是人类社会生产、生活，以及活动的空间，是自然经济的综合体。而土壤是分布在陆地表面，具有一定肥力，能够生长植物的疏松层。土壤作为表面附着物，只是土地的组成部分。土壤可以依靠人力去收集和搬动，比如出售瓷土、贩卖黑土；而土地却是连筋带骨的整体空间，人力无法将其移动。

《说文解字》对“壤”的定义是：“壤，柔土也，无块曰壤。”就像古文中“娘”与“孃”分别指少女和生育后的妈妈之意，这样理解“土”与“壤”的关系，似乎变得更加形象直观。

细壤像细粮一样精制，质地疏松，软绵可耕，通气透水，保水保肥，无疑它是水肥气热协调的优质土壤，这样的土壤用“细壤”来命名再恰当不过。

叔公需要一包细壤，不知是拿来研究，还是用于种植或者把玩怀想。衣食无忧的生活，无比便利，农副产品堆积如山，取之不尽，像叔公一样心系节气，关心土壤的人越来越少。只有深爱土壤的人才知道，泥土是一个宽厚的词语，它可以延伸万物，贯穿整个世界。水稻、玉米、小麦、大豆、棉花、高粱、向日葵——这是向上生长的美学。红薯、花生、芋头、萝卜、马铃薯——这是向下扩展的理想。它们的生长与天空大地相连，与泥沙水土相通。虽然根须在泥土中从不露面，但枝叶会绽放高贵的花朵，结出香甜的果实。

不事耕作的人，以为土壤是烂贱之物，随处皆是。当我扛起铁锹，拿着袋子，在村前屋后转了好几圈之后才发现，偌大的村庄竟然找不到一处可挖的土壤。

这是一个被人忽视的问题，泥土，上等的泥土越来越稀少。当我直起腰身环顾四周之后，眼前一片茫然，水泥铺设的村道纵横交错，装修气派的楼房依山傍水，一字排开，菜地在萎缩，建筑在扩张。乡土的村庄不知何时开始变得精制起来，水泥覆盖了瘦小的村道，粗糙的石块被打磨得光滑圆润，曾经铺天盖地的泥土，已经各居其位，没有一点富余。

我只好骑车到更远的地方去寻找，以为很快就能找到散发着牛粪气味的黑土。远处虽然有不少改造之后的大田，可是曾经的泥土被机械翻耕平整，在浅水中化成了一团稀泥，不时冒出铜钱般的气泡。我一眼空茫地观望四周，发现真的很难找到那种腐熟的细壤。

二

叔公是个挑剔之人，他要求的细壤应该腐熟透彻，状如膏腴，没有一丝杂质。这样的土壤，只要抓在掌心，用力一攥，就会流油。然而在乡村却再难找到这样的土壤，要么混杂着瓦砾碎石、建筑垃圾；要么堆满了废弃塑料、水泥残渣。

本以为取一包细壤是件轻而易举的事情，当我遍行四野之后，方知细壤稀有，净土难觅。在方圆十几里转了三天才算找到一处细壤，可面对那处细壤，我拿着铁铲，迟迟不敢下手。

当我钻进没过人头的蒿草时，看到了两处古迹，一个是“土地坛”，一个是“丰登社”。土墙虽然已经坍塌，但修长的石碑像坚挺的肋骨，对抗着时光，那一行阴刻的颜体大字还异常清晰。面对这些信仰的遗物，我不敢再迈步往前。

古人敬仰土地，在京城紫禁城周边分布着天坛、地坛、日坛、月坛、先农坛，从这五坛就能看出，从平民到帝王，对天地自然都充满了无限敬畏。

乡间的信仰是最朴素的，因为五谷从地里而生，所以人们世代膜拜稷神（五谷）和社神（土地）。在这个古木参天的社坛前，泥土有至高的地位。正中立起的土坛如小山一样屹立，土坛的东面是青土，南面是红土，西面是白土，北面是黑土，中间镶嵌着圆形的黄土。想当年，这儿香火旺盛，拜者成众，每一个朝拜者都慑服在大自然脚下，姿态虔诚，神色庄重。可是如今的社坛土庙彻底凋敝，除了尚存一点断壁残垣之外，那种神秘庄严的色彩早已荡然无存，剩下只有曾经的废墟和

遗迹。

泥土不仅养育了鲜活的生命，同时还塑造着灿烂的文明。泥土生长出华丽的宫殿，孕育出膜拜的神灵。站在废弃的社坛前，想象万物的声音从耳边飘过，那是绝版的圣乐。时值正午，天空瓦蓝，白云悠悠，如金似银的阳光从头顶倾泻而下，我看到古树的影子在迅速拉长，不断扩大，而我自己的影子却在慢慢缩小，最后像一只蚂蚁在夹缝中消失。

到底该不该在此取土，我左右为难，站在灌木杂草之间，我的想象如枯草一样纷乱，在山风的吹拂下，左右摇摆。如果把社坛视作一名奄奄一息的老人，我手中的铁铲就成了杀人的凶器，我不敢再给瘫痪的病人添上一刀，最后只能空手而归。

回来时经过一处制陶遗址，我不由自主地停下了脚步。面对东一堆、西一堆的陶片，我找了一块光秃的石头，一屁股坐了下来。没有烟瘾的我，那一刻竟然无比渴望能抽一支烟，渴望用一支烟来调节思绪。我感觉只有缥缈如云的烟雾，才能理解一个人复杂的心情。上帝造人的泥土、女娲补天的泥土，传递着史前的传说。此时我似乎突然悟懂了泥土的深层寓意，没有人能说清，泥土可以经历多少次生死轮回。兵来将挡，水来土掩，无法逾越的自然规律，见证了多少泥塑的土地庙在时光之水的冲刷下，最终回归了泥土。泥石流、石漠化、砖瓦、陶瓷，这些由自然与人工制造的过程，验证了泥土的巨大可能，它既是速朽的物质，又是永恒的

结晶。

几年前，一场特大的洪水卷走了无数泥塑的金身，虽然每一块泥土有漫长的历史，可是在滔天的巨浪中全都化为了泡影。只有被烈火煅烧的陶器，活成了泥土的骨头，以不屈的意志对抗着强大的

时光。

我注视着脚下一堆破碎的陶片，釉面上刻有清晰的图案花纹。我弯腰拾起两片，双手撞击，发出金属一样悦耳的声响。咣当、咣当的声音在寂寥空旷的山野回荡，惊动了树丛深处一群小鸟。我的目光追随小鸟的翅膀，看到了头顶一小块天空。在远离喧嚣的山林中，人的神情趋于专注，更容易找到旧时代的意象与叙事，哪怕是一堆残片、一堵断墙，也能生发出奇异的想象。

寂静的山林里，山风吹拂，枝条摇晃，移民搬迁之后，山里人迹罕至，古老的土坯房内似乎有无数幽灵正在无声穿越。只要屏住呼吸就能听到，前世梦幻般的耳语，已变成今生丰满的传说。

半月之后，我再次接到叔公的电话，在电话里我明显感觉到了叔公的焦躁和急切。春争日，夏争时。一年之计在于春。我熟悉这些俗语农谚，季节牵动着叔公的神经，使他的身体有了超常的敏感。收晒抢种，必须抢住时日，就像钟表的齿轮，无缝对接，不差分毫。

由于我的行动过于迟缓，无意中耽搁了叔公的播种计划，使得他着急起来。显然挖掘细壤之事已经拖延不得了，我只好再次出发。

在通往丰登社的路上，我一直在为自己寻找挖掘细壤的各种理由。从地方史志的记载中，可以发现许多人为的踪迹。虽然都是消除拆毁，但破除与破坏却存在着天壤之别，两者的背后蕴藏着鲜明的政治色彩和时代属性。比如鸡鸣寺、张八殿、神土庙在那些特殊的时期先后消失。苍老的古砖、厚重的麻石条、平坦的青石板、端庄的碑刻，全都遭受了分离和肢解，大小物件，下落不明。有些被人移进了牲畜的栏舍，铺设地面或立为栅栏；有些横卧于小溪两岸，成为入村进山的石桥。还有做成拦河蓄水的围堰、遮挡风雨的屋瓦。当年随便走进哪个村子就能见到庙宇的构件，最让人无语的是在这些石头拼凑的建筑中，不时会闪现一两块字迹清晰的墓碑，除了刻有确切的生卒年份之外，碑石的中间还有死者的名字，旁边排列着层层叠叠的孝子贤孙。生死像一根隐形的链条，告诉我们曾经的事物，许许多多这样的事物，组成了丰富的民间遗存，在若干年之后将成为考证历史的呈堂证据。