响神鼓的地方

火车鸣叫一声，呼啸着冲出城市，向太阳升起的地方奔去。

这列开往东北边境的老火车，玻璃上渍着的黄色水锈仿佛陈年凝结。这列被时代甩下的丑陋老旧，人们大概仍觉得弃掉可惜，便派往人烟稀少的旮旯里晃悠去了。

整列火车的车厢里也没有几个人，可以放肆地躺在长椅上休息。车轮和铁轨咣当咣当的撞击声，让人有种寂寞的躁烦。往窗外望去，东北的大地辽阔无垠。而我今天却看不出多远，远山上的风车都朦胧在了阴沉沉的雾气里。

火车晃了六个多小时，到了这座边境小城。我要在这个小城住上一夜，明天早上还要坐三个多小时的车才能到达我要去的赫哲族部落，就是《乌苏里船歌》诞生的地方。

小城实在是太冷清了，听不见喧嚣，街上跑的公共汽车里也清寂得看不见几个人。这里和大都市有着天渊之别。

翌日午后，我终于走进了期待已久的赫哲族部落。这个赫哲族人千百年来的部落，想象它该是有桦树皮的撮罗子、地窨子，还有那些挎着弓箭的彪悍的猎手，还有敲着手鼓、腰间甩着铜铃、围着篝火跳舞的萨满……

让我吃惊的是，这里一幢幢美丽的别墅，仿佛是走进了一个神秘的童话王国。而童话王国里的主人们正在捉迷藏，让你窥不见一个。使劲儿搜罗，才看见有几个孩子在广场边上的塑像处绕着追跑玩耍。这样小的孩子，即便是能捉到一个，也是不能问出什么的。

我来这里采访，是事先和当地政府联络过的。我拨通一个电话，很快驰来了一辆小车，那个不怎么爱说话的赫哲族小伙子刚，把我送进了一座两层的别墅小楼里。

“每天早中晚，都要去镇上的食堂吃饭。”说着，刚便给我一把钥匙，转身走了。

“喂……”我叫住他，“这里……就我自己吗？”

“是，就住你自己。”他没给我留一点儿悬念。

我仍不想放他走，想问个清楚：“这里没有服务员吗？”

“没有，你有事打电话给我就好。”

我赶紧记下他的电话号码，仿佛这唯一能逮到的人，出了这个门就不见了。

天啊，这幢两层的小别墅，怎会让我一个人住呢？大概这个偏远的天边少有人来。我还是第一次独自享受整幢别墅，我是要在这里住上几日的，而心里却害怕起它的凄清来。

我放下行李，打电话向介绍我来的朋友诉苦，朋友提醒道：“你要记住门牌号，那里的房子都是一样的，会找不到家的。”

我赶紧又拿着钥匙出了别墅，走到院门外，看着那个大木制门牌，在将要黑下来的天色里，尚能辨清上面的“木克巷 尤克勒哈拉C20-2”。这便是我现在的家了。牌子上还画有一头牛的标志，不知是否是这个民族的图腾。

楼上洗澡的水龙头已锈死了。一周多的时间将不能洗澡，这让我垂头丧气。洗脸的龙头拧开来，出了一大股水锈。这美丽的别墅，也是很久没有客人住了吧。

楼下的洗漱间该会有水吧？我忐忑地走着木楼梯，心跳声和脚步声一起“咚咚”地响。虽然拉上所有的窗帘，堵住了外面的黑暗，可还是不敢关掉走廊和卧室里的灯。

午夜，一阵鼓点声，将好不容易睡着的我惊醒。时弱时强的鼓点让我愕然，不能理解这夜鼓的含义。它们有节奏地敲着，让我的神经紧绷。

用被子紧紧裹住自己，仿佛闭上眼睛，就会有什么走近我。哆哆嗦嗦地在心里做着祷告，赫哲族的天神叫阿布卡恩都力，他会帮助我的。

“阿布卡恩都力啊，萨满嘛发，请保佑你们远方来的朋友，在这里平安……”

我不知做了多少遍的祈祷，突然想起明天是他们的节日，我就是因为这个活动，才这时赶来这里的。那响声，该是有人在练鼓吧。这样想着，心就放松了些。不知何时，鼓声息了去，我也才不知觉地走进混沌的梦里。

天亮了以后，一切像什么也没发生一样。阳光让我有了胆气。推开窗子，环顾着我住的周边环境。昨日进来已是傍晚，没有好好打量我住的地方。

我的东面只有一户人家，那锈得发黄的大铁院门紧锁，该是空着的。西边一家仍是紧闭院门，院子里长满了高高的野草，好像荒了很久，不知从哪儿钻进来的两只小白兔，在里面窜来窜去。或是有谁故意放进来，院里的野草足够让它们这个季节不会生饿。

南面人家是这里少有的平房，它背对着我，我不能看清它的样貌。走到北窗去看后面那家，见一个健壮的老头和一个中年的男子，在地上切着一个什么瓜，然后拿进了屋里。他们或是父子。

我来这里，是为了采访一个叫毕拉哈拉·德仁的老人，他孤独地守在黑龙江的一个小岛上，渔猎了三十多年，是在世的唯一还坚守自己民族传统生活方式的赫哲族老人。

我曾采访过他，可没想到在那个小城里相撞了。毕拉哈拉老人在小岛上煤烟中毒，于头天晚上来小城治疗。他的大儿子毕拉哈拉·宏兵，在赫哲族鱼馆请了我和陪同的朋友。

我被安排在毕拉哈拉老人的身边。朋友告诉我说，在宴席上，赫哲族老人是要坐在西南角的，坐在老人身边的，是尊贵的客人。

我也是第一次吃到了正宗的赫哲族佳肴，而那生鱼片，我仍是不敢吃。

之前，朋友就告诉我，只有大碗喝酒，赫哲族人才能把你当朋友。

这时，我看着碗里的烈酒，不知如何是好了。求助地看向毕拉哈拉老人，老人微微一笑，温和地对我说：“随意吧。”

虽未豪饮，却已让我微醺了。时过一年，我不知这里刚刚发过了洪水。毕拉哈拉老人已被救援的部队接出了小岛，我向当地政府提出想上小岛看看。

“那上面都是原始树林，也不敢保证上面有没有野兽。”

一个年轻人对我说：“都说写我们的故事，可像你们这样的人，来了一拨又一拨，从来也没见写过什么……”

他坐在江边汽艇的驾驶室座位上，将内心的抱怨丢给我。其实，从前来的不是我，想必每年对全国各地参观者的接待，已经枉费了他们的心力吧。而他不知，此时我已写出赫哲族的故事了，那是之前去饶河县参加赫哲族乌日贡大会后，我写出的第一篇关于赫哲族的作品——《猎殇》。可我不愿表白自己，去冲撞他的偏见。晚上回到我的住所，将心里的不快和委屈又给城里的那位朋友打电话倾诉。朋友编辑过一本《赫哲风物》，他十分了解赫哲人的性格和风情。他笑了笑说：“你是借别人的光了……”

赫哲族，自古以来洒落在松花江、乌苏里江、黑龙江沿岸，过着渔猎生活。赫哲族是女真人的一支，满族和赫哲族均主要出自黑水靺鞨。

在不同的历史时期，他们也有过不同的名称，肃慎、挹娄、勿吉等。也根据自己居住的区域，给自己叫着不同的名称，如“那贝”“那乃”“那尼傲”。直到清康熙二年（1663年），赫哲族的称呼才固定下来。赫哲族勤劳、勇敢、顽强，有着不屈的性格。清朝为征服这个“慢不朝贡”“其性暴戾”的民族，从1599年至1644年，对赫哲族发兵攻打了十七次。

又杀又掠，使赫哲族人从最初的几万人，到被征服纳入八旗时，只剩下了三千人左右。日本侵略者入侵东北后，赫哲族人因自身就有狩猎的本领，又有猎枪，便自发组织起来对侵略者进行抗击，以至于日本侵略者一直不敢走进赫哲族人居住的原始森林里。几年后，日本侵略者强行把赫哲族人赶进了给他们建立的集团部落里，对他们进行灭绝屠杀。共产党将他们从集团部落解救出来时，整个赫哲族只剩下了不足三百人。有幸存活下来的赫哲族人，走回自己原来的家，对着静静的部落，还有一个个再不会有人回来的、空空的地窨子、撮罗子，失声痛哭起来……

久远的历史变迁里，赫哲族人从千年前走来的历程没有文本将它们记录下来，因为赫哲族没有文字。只是族里的老人们，用着他们“特伦布”“说胡力”“伊玛堪”那样的歌谣和说唱形式，一辈一辈地流传着所剩不多的故事。

只是在那越传越遥远的哼唱里，又有多少人愿意去聆听呢？即便是他们自己本民族的青年，也脱去自己民族的袍子，离开家乡，去大都市说起了汉话。民族文化的危机，使很多文化学者走进赫哲部落里，去搜集采写他们的故事。

而我最终弄明白，那个年轻人对我不友好的原因，是因之前一个学者错写了他们的一个食物名称，致使这个名称被强制改变，连赫哲族人也不得不那样错叫下来。因为它已形成了文字，记载了下来。据说那学者再去部落时，部落里已没人理他了。我想，这不会发生在我身上，我不会篡改，因我怀着对赫哲族文化习俗深深的崇敬。

“那，我坐船绕岛一圈好吗……”

我硬着头皮说。我不知下一次来会是什么时候。还好，他便把我安排进央视剧组的快艇。

深秋里，江上风冷，阴天，太阳一直没有拱出厚厚的云层。几个渔民身上罩着棉衣，坐在岸边的船上，也许是等着收网的时间吧。

小船在江里慢慢地走，我也只能远远地看着，那个没有了毕拉哈拉老人的寂寞的小岛。洪水虽退了去，可仍能看见之前被淹而落下的水位线。看着几个弃在岛边的打鱼人住的房子，我不知对它们该做如何的联想。

央视节目组因做着节目，船没有绕去岛的北面，我心中一阵失落。这黑龙江的北岸，便是俄罗斯。央视剧组的镜头，慢慢尾随着江中的一条渔船。

我突然被船上那个撒网的女人吸引住了。她站在汽船的边上，稳稳地扯着渔网排下去。我不懂捕鱼技法，网中是否有鱼儿也不能端详，只是那女子两手扯渔网的动作如此之美，竟让我感动得欲掉下泪来。

即便今天没有太阳，黑龙江依旧美丽非常。它平静自如，视野辽阔，他们的天神阿布卡恩都力，此时也会如我这样，凝看她的美丽吧。

我想起了乌苏里船歌，它好像突然就在江面上飘起，沁进我的心骨。我一瞬间就懂了《乌苏里船歌》的作者胡小石，当年在乌苏里江上，看着赫哲族同胞的木渔船，看着他们撒网，亦如我今天这样的激动和感动吧。胡小石和赫哲族人混在一起，同吃同住同劳动。渐渐地，他忍不住了心中的激情，像那个唱着伊玛堪的老人，拨动了他的心弦，《乌苏里船歌》便在他的笔下，飞快地流泻了出来。

“阿——拉赫——赫尼那……”

《乌苏里船歌》像赫哲族部落里生出的圣曲，让这个曾经饱经苦难、濒临灭绝的民族，感动地给天神阿布卡恩都力跳起了神鼓舞。让那美妙的歌声，充盈天地间……

《乌苏里船歌》后来又被郭颂的歌喉，唱到了全世界，并被联合国教科文组织选为国际音乐教材。世界因此记住了中国这个美丽的民族……

而我对着这种美，只是傻傻地看。船尾坐着驾船的男人，该是她的丈夫。女人凝神于手里的网，并不理会我们。因不想打扰她，我们不敢尾随太近，于是匆忙拍了几张照片就靠岸了。咀嚼着那余韵，回了那孤寂的别墅。晚上钻进被窝，前夜的鼓声，又断断续续地响起来，掠着我的惊魂。赫哲族的鼓舞，昨日的活动上已演过了啊，这鼓怎么还是响？

“是他们的天神，用神鼓守护它们的部落吗？”我忍不住给小城里的乌玎克·彩云姐姐打电话。

“姐，我害怕！”

第二天晚上，就有住在这里的她的乌玎克·桂凤姑姑来和我为伴了。寂寥又害怕的夜晚，因乌玎克·桂凤姑姑的到来而温暖了起来。

“赫哲族女人网鱼时那么美，鱼儿怎会不入网呢？”我仍忘不了此前那一幕留给我的惊艳和感动。

乌玎克姑姑笑了，说：“我们民族的男女，从前有着很严格的俗规，女人是不得上船的。”

乌玎克姑姑的故事，就在这静谧的夜里，像美妙的梦呓般娓娓道来。赫哲族男人在外面打猎和捕鱼，女人在家里做着活计，刮鱼鳞、捶鱼皮、割兽肉、晒肉干、炒鱼毛……忙碌的母亲会将他们尚小的孩子，用鱼皮袋吊着绑在树枝上——即使也曾发生过孩子被野兽吃掉的悲剧。那样的痛，母亲们是不堪回忆的。

夜深的时候，女人们放下背上的孩子歇息，她们想着捕鱼未归的男人，那牵挂就轻轻哼进了《想情郎》的歌里，也将那歌当作了孩子的摇篮曲：

“我心爱的阿哥，你在哪里？为什么这一去，不见身影？妹夜夜来到大江边，只有对着江水诉衷情……”

这《想情郎》，就是在这样的哼唱里，产生了原始的美和温柔暖情。歌声听得我迷醉，赫哲族语言原来那么的好听！我赶忙掏出笔来，慌急地记下了。

乌玎克姑姑说：“我们的生活环境，是艰苦的……”

如今，一排排整齐好看的别墅，让人难以再想象他们从前住的撮罗子和地窨子，现在也不会有人再把小孩子吊在树上了。