柚园往事

在这里，天堂是一个真实存在的村子。

三四月间，漫山遍野的沙田柚树开花了。这些粉白的花朵朴素而又奢华，散发着柑桔类花朵特有的香气，像一朵朵祥云包围着整个村子。往日默默无闻的天堂村突然热闹起来，数不清的蜜蜂与蝴蝶都循着香气来到了村子里，整日吵吵闹闹地围着柚花打转。很多衣着光鲜的陌生人也来了。他们有男有女，女人负责在柚树下对着花朵搔首弄姿，男人则端着黑色的长枪短炮按下闪电一样的光芒。

芸娘也是在柚树开花的时候来到天堂村的。芸娘开着一辆枣红色的女式摩托车，停在一个三岔路口向人们打听贤婆婆的家。男人们的长枪短炮纷纷对准着芸娘。在柚花的映衬下，一袭纱裙的芸娘脸色素净，像迷路的仙女一样楚楚动人。

贤婆婆祖孙三代在厅屋里迎接芸娘的到来。贤婆婆说，她已经七十二岁了，却是这个家里的主要劳力。珍姑娘是贤婆婆的女儿，已经嫁出去的女儿泼出去的水，却被夫家逼着离婚了，还带回来一个五六岁的女儿，她们叫她大姐头。

珍姑娘冲着芸娘无声地笑，白净的脸颊上现出两个浅浅的酒涡。芸娘疑惑地想，这姑娘好好的，怎么就被丈夫抛弃了呢？她看起来比贤婆婆壮实多了，难道不是果园里的一把好劳力吗？

仿佛要解释给芸娘听一样，珍姑娘忽然站起身来笑着说：“等我去楼上看看，要收衣服了，不然都晒蔫了。”

贤婆婆难为情地低下头，佝偻着身子看自己搭在膝盖上的双手。膝盖是瘦的，那双手也是瘦的。大姐头跑过去，爬上那瘦瘦的膝盖，怯怯地说：“外婆，我饿了。”

芸娘就掏出包包里的一块饼干逗大姐头，让她叫“嬢嬢好”。大姐头却很听话，只跟着贤婆婆叫“老板娘好”。

那晚，芸娘就在贤婆婆家住下了。

夜里，她辗转难眠，忽然听到呜呜的哭声。坐起来仔细听听，是珍姑娘在哭。贤婆婆低声地劝她：“别哭了，再哭就吵醒老板娘了，大姐头也要醒了。吃了药就好了。医生说你这病是要坚持吃药的，别吃一天不吃一天的。”

珍姑娘说：“这药太苦了，太难吃了，我不要吃。”

贤婆婆又说：“我的姑娘呀，苦口良药呀。听话，吃了药明日就可以帮老板娘点花了，找点钱给大姐头读书呀！你的孩子你不宝贝谁宝贝啊？”

屋子里渐渐安静下来。芸娘披衣起身，走到阳台外面。她住二楼，一抬眼就看见满天星斗在头顶上闪闪发亮，照着远远近近的柚子花。那花朵幽幽地散发出莹白的光，一簇簇一朵朵像繁星在怒放，在闪烁。光芒照得见树的影子、低矮的院墙和发白的小径。空气里的花香比白天更浓，一股一股甜香像薄雾一样流动着，带着微凉的温度，扑到芸娘的脸颊上。蝴蝶蜜蜂都已歇息，却有三两只流萤，一闪一闪地飞进树丛里不见了。

芸娘想，这真是人间天堂呀！可惜丈夫陈安在身边的时候，她从来不曾陪他到果园里来过。那个没良心的，去年秋天卖了一园子的沙田柚后就离家出走了。临走前托贤婆婆捎来几句话，说他实在太想要一个孩子了，他已经找到一个愿意帮他生孩子的女人了，不会再回来了。贤婆婆家的沙田柚园，他还有五六年的承包期，要是芸娘愿意承包就承包，要是不愿意也可以转包出去。

芸娘在家里过了一个寂寞的春节，又过了一个寂寞的二月，经不住贤婆婆再三捎话说柚园要是再不理就要荒废了，花都全开了，这才收拾收拾自己出了门。

次日一早，芸娘换了长衫长裤，在贤婆婆的带领下出了门。贤婆婆带着她走了一遭柚园。一边走一边絮絮叨叨地告诉她，这柚树采收之后就得修剪，还得松土施肥，然后赶在年前喷多效唑催发花芽。陈安拍拍屁股走了，贤婆婆就自作主张请了人来修剪和施肥，肥料用的还是去年留下来的。好在老天开眼，今年的柚园花开得还算可以，要是点花点得及时，估计收成还不错。不过修剪与施肥的人工费都还没有付，就等老板娘来了……

置身柚花浓郁的香气中，芸娘仿佛整个人都深陷在花香织就的帐幔里，丝绸般柔滑的香气从她的鼻尖和脸颊上飘拂过去。贤婆婆微驼着背往前走着，斑白的头发被树枝勾得有点凌乱。芸娘默默地跟在后面，偶尔停下来看看树根下松得整整齐齐的泥土，泥土上覆盖着一层疏疏的落花。

转了一圈回到工棚，已经有两个女人在那里做工了。一个是珍姑娘，一个是兰嫂。贤婆婆介绍说，兰嫂是她的邻居，也是长期帮柚园做工的。还有另外两个女人没有来，是被别家柚园抢先雇去了。

地上摊了一地雪白的花，大姐头就蹲在花里玩。贤婆婆看芸娘有些疑惑，解释说，那些都是蜜柚树的花。早上趁露水没有干时就要采摘下来，用小剪刀剪下花柱旁边那一圈橘黄色的花粉。珍姑娘举起一朵花示意芸娘看着，然后微笑着用剪刀熟练地剪下花粉，接着将花朵往地上一扔。

花粉剪下来集在一个小瓶子里，注入调和了蜂蜜的清水，拧紧盖子，由兰嫂捏在手里使劲地摇晃。贤婆婆又解释，这为的是让花粉们被摇出来。珍姑娘仍旧是笑眯眯的，拿了扫把和垃圾铲，把一地落花都扫起来了。大姐头也过来帮忙，两只小手抓了满手的花，极其认真地拿到门外的柚树根下扔了。芸娘是读过《红楼梦》的，那一瞬间她竟然想起了黛玉葬花那一幕情景。但黛玉葬花是凄凄惨惨的，哪有珍姑娘这满面的笑容？

花粉水给平均分成了四份，每人一份，装在半个系着绳子的矿泉水瓶子里，然后挂在脖子上。每个人还分到了一支毛笔、一根细长的小竹竿。芸娘是新手，跟着贤婆婆两人一组。贤婆婆教她，干瘪发黄的花是昨天开的，就像太老的女人，关键的器官都萎缩了，怎么点也生不出孩子了;刚刚打开一两个花瓣的花朵又太嫩，承不住毛笔的重量。所以要寻找那种刚刚完全打开的花朵。这样的花朵就像新婚的女子，水灵润泽，柱头上布满新鲜的黏液，毛笔轻轻一点，就把花粉粘住了，不久就会结出一个青青的小柚果来。

芸娘听着心里有些伤感。她二十岁嫁给陈安，一直到现在快四十了也没生出一儿半女来。两夫妻跑了很多医院，都没查出到底是什么问题。西药一抓一大把地吃，苦苦的中药也喝了不少，肚子还是像新婚时候一样平坦。她就像是一朵开得太老的柚花，这辈子恐怕再也无法坐果了。她的眼睛渐渐湿润了。

花粉水里注有朱砂，毛笔蘸了水轻轻一点，柱头上就多了一颗鲜红的朱砂痣。这样就避免了一朵花被重复点授，不然是会生出畸形果的。高处的花朵够不着，就将毛笔插进小竹竿里再点。

蜜蜂蝴蝶们也来凑热闹，跟毛笔抢着往柚花上扑。芸娘在树间行走，头上、身上也落了不少花瓣与花粉，就有一两只蜜蜂嗡嗡地绕着她飞。芸娘忍不住骂：“去去去，老缠着我做什么，烦人！”

贤婆婆她们就笑了起来。兰嫂说：“老板娘身上香呗，蜜蜂们把你当成柚树了！”芸娘笑着接口说：“我就算是柚树，也老得不能开花了，没法结果了！”贤婆婆知道芸娘的心事，安慰她说：“不要紧，人家都说，不怕羞生到四十九，你还年轻咯，不要紧的。”

芸娘不想在外人面前讨论夫妻私事，便垂下眼睛，不再出声。

珍姑娘却突然惊叫起来：“妈，你看那两座山，又偷偷地换位置了！”芸娘顺着她的目光看去，不远处果然有两座山，裸露的红色岩石和绿色植物交相辉映，在阳光下看得分明。芸娘知道那是南山，红色岩石是奇异的丹霞地貌。兰嫂笑起来。贤婆婆气急败坏地骂：“你又犯病了？山怎么能换位置？”珍姑娘不服气，嘟嘟囔囔地说：“就是换了嘛，不信你问问兰嫂，昨天还是高的那座在右边的，今天换到左边来了。”兰嫂眨了眨眼睛，说：“它们想换就换呗，说不定明天又换回来了。”

贤婆婆问兰嫂的丈夫过年有没有捎点钱回来，兰嫂笑骂说：“这臭男人说是躲赌债，好几年没有消息了，都不知是不是跟别的女人私奔了！”贤婆婆又安慰她：“不会的，那孩子我从小看着长大的，是个老实人，说不定过几天就回来了。”兰嫂却似乎被得罪了，沉默了一会竟问：“你家公子这么久也没回来过？”公子是本地土话，意指老年男子，也就是贤婆婆的丈夫。贤婆婆愣了一下，装作没有听见。

授粉授了几日，新开的柚花渐渐少了，那些扛着长枪短炮的观光客也渐渐不再来了，天堂村又安静下来。芸娘发现，这村子里的男人奇少。她的柚园里多的时候有七八个人做工，但清一色全是娘子军。问了贤婆婆才知道，这村里的男人，大多数一过完年就去了外地打工，剩下的都是老人孩子。田地都靠女人耕种。很多女人忙不过来，就将柚园山地承包出去，自己宁可打点小工，挣个现钱。

留在天堂村的男人中，莫令三和冯武盛是比较年轻的，但也都是六十多岁的年纪。所以，他们就成了各个柚园的抢手人物。像喷药、施肥这样的重活，没有男人是做不好的。求的人多了，莫令三和冯武盛就端起架子来。每天干活，除了惯例的工钱外，还要好酒好菜侍候着。尤其是喷农药时，说是农药味重，嘴苦，一定要每人一包红梅烟抽着。贤婆婆说这些的时候，芸娘不以为然。心想，不就多花几个钱，有什么要紧。

授完了粉，贤婆婆领着芸娘在果园里巡行了一圈。树下落了一层厚厚的柚花，把泥地遮蔽得严严实实。那些没被点授上花粉的花朵几乎都落了，点授过花粉的，则只掉落了一圈花瓣，枝头上隐隐约约可以看得见小柚果的雏形了。芸娘看着那密密麻麻的小柚果，很兴奋，说：“这么多柚果，今年是不是遇上大年了？”贤婆婆笑笑说：“这些柚果还都是假的咯，一株树负担不起这么多柚果，要自己舍弃一部分呢。”说完，用手轻轻晃了晃树枝，果然纷纷扬扬地掉下来一大片青白的小果。芸娘心疼地说：“舍弃了这么多，可以了吧？”

贤婆婆又笑：“这可还不行。这样的舍弃还要进行两三次的，不然果子太多，只只都长不大。再说了，病菌啊，虫子啊，还有台风也都会来捣乱，所以这果子能留下三成就不错了。”

第一次请莫令三和冯武盛来喷药时，他们都很爽快。莫令三是个秃头大爷，喝了酒后脸膛红红的，干起活来却很麻利。冯武盛则一头乱发，外衣扣子喜欢敞开着，露出里面的汗褂来。他们手脚利索地安装喷药机，调好药水，然后拿着喷枪一棵柚树一棵柚树地喷过去。贤婆婆说药水不好闻，不敢带大姐头过来，安排好了之后就回家了。芸娘则负责照看喷药机和药水缸，偶尔拿一把锄头把药水搅拌均匀。

山林很静，只有喷药机突突突地响着，空气里弥漫着淡淡的农药味。莫令三和冯武盛的身影藏在柚树林里，两杆喷枪无声地喷洒出雾状的药水。

芸娘想起陈安来。贤婆婆说，陈老板为了省工钱，都是自己亲自上阵。以前，陈安偶尔回家一趟，她还嫌弃他身上的农药味，不愿意给他洗衣服。后来他回家的次数就越来越少了。陈安现在在哪里呢？那个女人会给他洗衣服吗？恐怕女人已经怀上孩子了吧？

第二次喷药时，莫令三却推辞不来。去请别的女人，都说农药太臭，不愿意做。贤婆婆见芸娘着急，就说，要不然让冯武盛一个人喷也行的。但冯武盛却说，两个人喷一天就喷完了，一个人要喷两天。柚树的管护时间性很强，喷得早一天晚一天区别很大。

芸娘只好亲自上阵。她自作聪明地在头上戴上摩托车头盔，嘴上蒙上口罩，身上穿一件紫色雨衣，手上还套了塑胶手套。珍姑娘见了，捂着嘴直笑，说芸娘像一只大茄子。贤婆婆也笑，说：“老板娘这身行头不错，就是可能会热得受不了。”

芸娘心思细，总怕喷不均匀，举着喷枪老在一棵树下流连，药水扑扑地落在头盔的玻璃面罩上也不知道闪避。冯武盛见了，连忙关了自己的喷枪，走过来教她。如何先从上到下，如何观察药水有没有到位，如何避免药水滴到自己。

正是阳春时节，天气一晴气温就升得很快。柚园依山而建，柚树就植在一行行梯状地块里。芸娘拽着长长的管子爬上爬下，不一会就闷出一身大汗来。坐在树荫下歇息时，她取下头盔，脱掉手套，感受着那掺杂了农药味的一丝丝凉风。冯武盛还在树丛间行走，雾状水柱均匀地从一棵柚树移到另一棵柚树。假如陈安还在，他会舍得她受这份罪吗？

过了几日，珍姑娘嚷嚷要进城看衣服，不然那些衣服卖得太久都过时了。芸娘安慰她：“不用担心，过时的衣服人家都会打折卖的。”珍姑娘却一本正经地说：“哪里，店家很坏的，一过了中午12点，就把最新款的衣服收起来了，店面上摆的就是过时货了。”芸娘听了一愣，忍不住大笑起来。

贤婆婆也无奈地笑，问芸娘要不要回一趟城里的家。芸娘想着家里锅清灶冷，空寂无人，就黯然地摇了摇头说：“算了，你们去吧，我在这里替你们守房子。”贤婆婆说：“这间破房子有什么好守的，再说了，我们去去就回来，又不在城里过夜！”