泳者

·刘 涛

中国作家协会会员，现居青岛。中短篇小说作品被《小说选刊》《新华文摘》《北京文学·中篇小说月报》选载，并入选各种“年度选本”。

一

泳者现在是蛙泳，那种像青蛙一样正规的蛙泳。

游泳运动员比赛时也是这种泳姿，就是头埋进水里，双臂向后划动时，抬起头（连同上半身），待双臂向前伸展时，头再次埋进水里。

蛙泳分两种，在水里总是抬着头的，被认为是大众式蛙泳，夏季里，下海戏水的人绝大部分都是这种姿式，只有像泳者那样的蛙泳，才称得上是“弄潮儿”。

五月初，海水还是凉，14摄氏度左右。二十多年来，泳者每年都是这个时候下海游泳，天天去，一直到十一月中旬才停止。

五月是最美好的季节，陆地上，绿草盈盈，树绿花红，阳光温暖。碧蓝的海水滑如绸缎，在五月阳光的抚摸下，闪着宝石般的光泽。

现在已经涨满潮了，沙滩被海水覆盖大半，仅剩十米左右干燥的地方。一些游泳的人穿着泳裤，或趴或仰，倒在沙滩上晒太阳;有的三五成群围一个圈儿，垫起了排球;也有一些不游泳的老人，坐在沙滩上陪着孩子挖沙玩。几只雪白的海鸥盘旋在天空上，转了一圈又一圈，仿佛随时要俯冲下来。

这个季节，大批面条鱼来到了这片广阔的海域，浴场在海湾内，鱼群不可能进来，但零星的面条鱼还是有的，也许就是这些零星的面条鱼，吸引了海鸥。

下水五分钟后，泳者适应了水温，浑身上下有一种酥麻的感觉，很舒服。今年第一次下水，泳者游起来很认真卖力，尽可能让自己的动作标准。一个冬天没游泳，生怕肌肉失去记忆，游泳的姿势僵硬。蛙泳——双臂划水时，头带动脖子以下的部位跃出水面，双腿向后蹬时，头再次扎入水中……

“我想陆地上游泳。”这是一句电影台词，几十年过去了，泳者至今还记得清楚。

上世纪80年代末，他和电大同学外出实习，从华山下来，在一个小火车站等候开往西安的绿皮火车。那时候还兴播放录像带，车站小广场上有一个电子屏幕，正在播放一部欧美影片。他们到达小广场，那个电子屏幕正好播放到这个场景：夜晚，华灯初上，男主角敲一家房门。门开了，女主角露出漂亮的脸蛋和丰满的身材，她问：“是你？想干什么？”那男人嬉皮笑脸说：“我想陆地上游泳。”

听了这句台词，他差一点笑出声来，心想，那男主角说的是蛙泳吧。本来可以继续看下去，无奈车站广播响了，招呼候车的人检票进站。小广场上的人都涌向检票口，他和同学们也急匆匆随着人流涌过去。那个年代乘火车就像上战场厮杀，光买了车票没用，如果挤不上车，只能留在原地改签下一趟车。

好不容易挤上车，泳者一步也挪动不了，人挤人，他被挤在两节车厢的连接处。同学们都被挤散了，只有一名女同学离他不远，被四五个扛着大包小包的农妇挤在中间，动弹不得。这名女同学在班里算是姿色出众，上课时，泳者坐在她的身后，经常望着她曲线生动的背部想入非非。这名女同学被挤得不知所措，红着脸朝他笑了笑，他又想起了那句电影台词：“我想陆地上游泳。”

二

仿佛一梦醒来，他就年过半百了。此时，他正坐在电脑桌前，胡思乱想。

“看看看看，你又抽烟！就不能到外面抽！”郭凤瞪着眼说。

郭凤是他老婆，这几年，她强烈反对他在家抽烟。过去可不是这样，过去，他在家爱怎么抽就怎么抽，二十年前，他甚至把烟灰缸放在床头柜上，躺在床上也可以抽烟。郭凤说她现在年龄大了，闻不得烟味。

他说：“怎么叫又抽烟？我早饭后抽了一支，现在快中午了才抽第二支，我抽烟不多。”

“不多也不行！出去抽。人家隔壁老温，都在走廊上抽，你就不能学学？”郭凤皱起眉头，一脸不耐烦。

他回头看她一眼，想说什么又懒得说，拿起一支烟和打火机，穿上鞋，打开房门来到走廊上。走廊北面有一扇窗，窗台上有个铁制方形罐头盒，那是老温放在这里当烟灰缸用的。

老温是他邻居，两家一墙之隔。他住的这栋楼共二十层，一层八户人家。他住十层6号，老温是7号。老温是某公安分局的刑警，烟瘾大，老温曾对他说过，晚上审讯，又费脑力又费体力，还不能打盹，那烟是一支接一支抽。他和老温说他两天才抽一盒，老温羡慕得要命，说要是和他一样抽这么少烟，也不用被老婆撵到走廊来抽了。

他燃上烟吸起来，窗外是个大平台，一些飘落的树叶和不知从哪来的废纸塑料袋散落于此，一只黑白花纹的猫在平台上慢悠悠地走，还不时回头张望一眼。他感到奇怪，这是一个连接南北两栋高楼的大平台，离着地面十几米高，这只猫是怎么上来的？平台上没有吃的，更没有地方适合猫栖息，它到这里干什么？

三

泳者蛙泳了一会儿，又仰泳了一会儿，现在他想蝶泳。蝶泳难度很大，上半身跃出水面时，双臂需像蝴蝶一样扇动一下，扇动完毕，身子再次入水时，小腿接着向上弯起，双脚要扑打一下，如此反复循环。

蝶泳考验的是腹肌，腹肌无力，基本蝶不起来。泳者年轻时还有点腹肌，仰面躺下，双腿伸直，上半身抬起时，腹部还能隆起几块肌肉。多年混迹社会，大碗喝酒大口吃肉，尽管没怎么发胖，但原本就不算结实的腹肌荡然无存，严重影响了蝶泳。他勉强蝶了三五下，已经上气不接下气了，只能作罢。

现在是春天，浴场还没拉上防鲨网。泳者不敢往深海游，下水后游出五十米，便开始横着游。深海一片茫茫，阳光密密麻麻铺在湛蓝的水面上，闪闪发光。泳者知道这片海早已“穷困潦倒”，别说是鲨鱼，就是手指头大的小鱼也没几条了。在海洋里，大型食肉类动物是跟着食物走的，生物丰富的地方才可能有大型鱼类出现，像泳者游泳的这片海，既没有海豹海狮也没有鱼群，大型鱼类永远也不会到这里来。

即便这样想，泳者还是不敢往深水区去。在没有人陪伴的情况下，泳者总觉得水下很神秘，神秘得令人发怵。他想，未知世界并不遥远，就在眼下，所有人类目光和感知达不到的地方，都存在着恐惧。

他把头埋进水里，睁开眼，也只能看到一米深左右的地方，再往下，海水就不那么湛蓝了，有些发暗发黑，谁知道水底下会有什么？万一有个什么庞然大物迷路了，从大洋深处来到这里，忽地冲出水面……

七月一号，浴场正式开放。开放的前两天，浴场工作人员才会划着小船布设防鲨网，那张网他见过，很细的网绳，拴上重物垂到水下，也不是垂到底，只垂下水面十几米。满潮后，防鲨网那片水域深约二十米，网垂不到的那个区域怎么办？尽管如此，泳者还是很放松，一口气游三百米，到达防鲨网，坐在网绳上休息一下，再游回来。防鲨网漂在水面上的那些圆形浮标，是他的精神安慰剂，他站在岸上，遥看那些浮标，心里就无比妥帖。

一个戴着“脸基尼”的女人迎面向泳者游来，她戴的“脸基尼”是黑色的，把整个头都罩住了，只露出眼睛、鼻子和嘴巴。戴“脸基尼”下海游泳的女人，百分之百都是五十岁以上的，泳者所在的冬泳俱乐部，就有几个。

“来了？”那个女人向泳者打招呼。

“来了来了。”泳者回答，但他并没有认出这位是谁。

她问：“第一天下水？”

泳者说：“第一天。”

“水真好。”那女人说。

泳者说：“是的，水真好。”

这个季节，海水清澈且无风浪，是所有游泳人最喜欢的时候，进入七月就不行了，水温上升，南风劲吹，海水混浊不说，还来了大片大片的浒苔。浒苔是一种头发丝细的海藻，一团一团地纠缠在一起，遮盖住水面，远远望去，还以为前方是一片绿油油的草原呢。

进入八月，海蜇又来了，那些透明的海蜇，人不知鬼不觉潜伏在水里，游泳的人如果触碰上，就会被蜇伤。许多年来，泳者不止一次被蜇过，最严重的一次，他在水里仰泳，一下子压在一个锅盖大的海蜇上，整个后背和双腿都被蜇伤，去医院打了一周的吊瓶。

那女人肥硕的身体从泳者身边游过去，排起浪花扑在泳者的脸上，泳者甩了甩头，翻过身子仰泳。

四

他知道抽烟是陋习，当然也知道当着别人的面抽烟、让别人吸二手烟是不道德的。但郭凤脸不是脸鼻子不是鼻子反对在家中抽烟，还是让他感到别扭。

遥想当年，他和郭凤初相识，那是一个下午，介绍人领郭凤到他家来。郭凤颇有些姿色，家境也不错，第一次见面他和她就相互有了好感。那时的郭凤，在一家纺织厂做工。那时候的他还没调动工作，也在一家企业当工人。知道他抽烟，郭凤每月开了工资，必定给他买一条烟。那时候，他抽带过滤嘴的“双马”牌香烟，一盒“双马”两块五，一条就是二十五块。上世纪90年代，平头百姓家都不宽裕，二十五块钱可以买好几斤猪肉了。

郭凤给他买烟，一直买到他们结婚。结婚后，他和她是“经济共同体”，他每月工资交给郭凤，郭凤再返回零花钱，烟就自己买了，直到现在。

“晚饭吃什么？”郭凤问他。

郭凤坐在沙发上看电视，手里握着遥控器，跷着二郎腿。她看的是一档叫“牵个手吧”的节目，都是些丧偶或离婚的老年人，为了提高收视率，电视台故意乱点鸳鸯谱，有时候会让一个女医生和一个郊区种菜老农民见面，两个人对话简直就是鸡同鸭讲，每到此时就笑料百出，让人欲罢不能。

他坐在电脑前，天马行空地遐想，正想写点什么，一看表，下午四点了，是该准备晚饭了。他说：“你去买菜吧，你买什么我吃什么。”

郭凤说：“什么什么，都是你买菜做饭，今天这是怎么了！”

他回头看看她，说：“电视声音小点好不好！”

她没做声，两眼盯着屏幕看。

“小点声！”他提高声调，郭凤瞟他一眼，伸胳膊按遥控器，声音小了。

他站起来，准备外出买菜。就两个人的晚餐，简单。他准备买半根大红肠，切一盘下酒，炒个芹菜，买俩油酥火烧。

女儿在外地上大学，经常在晚饭时和郭凤视频，看看他们吃什么。女儿多次说，两个菜少了，让他们吃点好的，保重身体。

他端起酒杯，对女儿说：“来，老爸和你干一杯！”

郭凤说：“我们都这个岁数了，什么也吃不多。放心，不是缺钱，是想了半天也没想好愿意吃什么。”

他和郭凤不缺钱，她退休了，每月四千。他当文学编辑，副高职称，一月八千多。除去女儿的学杂费，够吃够用。女儿大三了，如果不考研，马上就要踏入社会。女儿曾透露不想回来，想留在那个直辖市，说那里平台大，有发展前景。

他家是两房一厅，女儿自从上了中学，因为怕女儿有所察觉，他和郭凤尽管睡在一张床上，老是不对劲。他回想往事，好像年轻时，郭凤就对夫妻之事不感兴趣，她不拒绝他，但也从没主动要求过他。

五

泳者回头看浴场的钟表楼，现在是上午九点半。沙滩排球结束了，打球的人陆续下水。这几个人游泳功夫都不错，尤其那个留着山羊胡的画家，更是蝶泳的高手，他下水，就蝶泳一个姿势，来回都不变。没有人叫画家的名字，都叫他胡子。胡子的油画，获过许多奖，他还是冬泳达人，到了冬天，哪怕是零下十摄氏度也不间断下水。

那个光头姓孙，是垫球高手。孙光头打排球总是站在同一位置上，这个位置背靠更衣室面朝大海。只要向他扣球，无论角度多刁力量多大，他都能垫起来。如果换个背靠大海面朝更衣室的位置，孙光头就完了，什么球也接不住。孙光头擅长自由泳，两条胳膊挥动得飞快，但耐力一般，游二十米就停住了，翻身仰浮在水面上休息。

还有位女士，姓林，“70后”，爱在沙滩上打排球，但泳技一般。林女士在水里的动作，就是抬着头的蛙泳，她的头似乎抬得比别人高，看样子是怕脸沾上水。这种姿势只能在风平浪静的条件下进行，稍有风浪，便无法施展。林女士游得很慢，有时候泳者和林女士一起下水，泳者都游出近百米远了，回头一看，林女士还在浅水区徘徊。林女士皮肤很白，换上泳装，两条长腿在阳光下白得耀眼，泳者每每都盯着她那双白腿痴痴地看，心旌摇荡……