这一天

·盘鸿宝

瑶族，1966年生，广西师范大学中文系毕业。历任教师、新闻干事、公务员。曾在《民族文学》发表小说，获得2019年首届全国“清白泉杯”廉政征文散文类一等奖。

1

“问何物，能令公喜？我见青山多妩媚，料青山见我应如是。情与貌，略相似。”

这一天，是2020年农历正月初二，尚未立春。

上午八点半钟。站在石壶岭盖顶上，借一阕宋词，我替赵疙瘩大喊了一通。

越城岭腹地，数百里青山绵延，如绸缎，抛波引浪。隐约间，一弯江水斗折蛇行，明灭可见;清晰处，一条公路玉带飘飞，扑胸而来。

冰结得厉害，风也吹得紧俏。山顶上，几棵吊柏喜颜尽开，虬枝齐刷刷甩向南边，针叶花白锐利，像一把朗逸的胡须。在公路两侧，毛竹深度鞠躬，竹梢差点点地，像一对招财童子低着头，打着拱手，毕恭毕敬地迎接尊贵的客人。

捡着公园老头练声的样子，我又扯开嗓门“哦嗬嗬”喊了一通，眼前似乎被我喊出一串串彩色的气泡，我看见无数的彩球，发散着，浮游着，铺满了天空。

宿酒彻底从胃里苏醒，呼吸之间，一团一团白雾往外冒，我闻到满岭的酒香。

清冷的早晨，老简会赶早么？赵疙瘩高兴得昏了头，七点钟就用烧火棍挑开我的盖被，把我从床上撬起来。我怜悯他从来没有这么兴奋过，不想逆他兴致，换了别人，我准没有好声气。

“鸟还守在巢里过年吧！”连只鸟的影子都看不见。

九点半钟，摩托车冲上坡顶，赵三多一个急刹，双脚撑地，熄了油门，停在我身边，他老婆被弄得前俯后仰，双手紧紧搂住他的腰。

“大侄子啊，等老简吧。”

石壶水的村民脑袋不笨，但也不甚聪明。每年大年初二，赵疙瘩让我到石壶岭盖顶等老简，这都像雁过衡阳一样。四年了，不用猜。

“你终于也有地方去拜年了。”

“是咧，托老简洪福，回外家拜年去咯。”

赵三多今年三十八岁，前年老简牵的线，去年腊月办的酒。我每次打开抖音，最先看到的视频总是赵三多。赵三多两公婆够癫的了，生怕别人看不穿，天天穿着瑶族的节日盛装，把石壶水抖得群山沸腾，壶里翻滚。在他的婚房，在我们村口，在石壶水瀑布下面，在他的食用菌基地，有时也在我现在站的这个地方，他俩在视频里不是用手指蘸着口水数钱，就是想方设法抖淘气。我印象中最可笑的，是他斜着身子，一手拎着蛇皮袋，非要外出务工，脸上绷着一副决绝远离誓死不归的僵硬表情，他老婆在地上滚，头发散了，头巾掉了，双手还死死地拽着他的裤脚。视频中两公婆你一句我一句地唱着《你莫走》：“你莫走/我不走/点个灯/修个屋/生个娃/养条狗/你莫走/我不走……”寓喜于哀，得意得有些不像话。

“大侄子，来，帮我抖一个，效果和潘长江那样的，《妹妹门前有条弯弯的河》。”

赵三多把手机递给我，抱着他的新娘，扭一阵腰，亲一口。他老婆也太会配合了，眉飞色舞的，喊叫声更是暧昧，像发情期的母兽。我的心又窘又羞又痒，这种视频发出去，还不丑死全世界？但我还是真心羡慕这个老光棍，他把石壶水的一山一水，一风一俗倾情演绎，在抖音平台，粉丝居然飙涨到数十万。我北京很多同学看了他的抖音都说，此生必走一趟石壶水才不冤枉。我怕他们说笑，又怕他们当真，他们果真来了，吃我的，住我的，当时吊脚楼那样寒碜，我没有底气。

折腾了几分钟，赵三多把油门往死里封，摩托车轰轰大叫。

“走喽，大侄子，老简来了，你要留住，说我赵三多明晚请他喝酒。”

赵三多消失了，他的开心让我忘记了寒冷，风雪中，我有半个小时掉在蜜罐里，爬不出来。

石壶水村庄不大，37户人家，22户贫困户。这个地方最大的优点是齐心、讲脸面。像今天赵疙瘩办酒，除了新人拜新年的，全村各家各户的事情统统停摆，大大小小都归到赵疙瘩新房子帮忙。

按石壶水的风俗，大年初二是往外家拜年的日子，从初二到初五，除了往外家拜年，也等着亲人到自家拜年。家家户户把火塘烧得旺旺的，一家人守着火塘，不轻易出门。过了初五，亲人拜年结束，村民之间才可以相互走动，叫走破大门。如果过了元宵节还没有走破别家的大门，意味着该丢的关系就丢了。在我的记忆中，正月里的大门我们总是走不出，别人也迈不进。赵疙瘩说，串门就是串穷。他不愿意接受别人的好，也不愿意被别人寒碜。这么多年来，我家正月里的大门是被老简走破的，从2016年起，老简准时在大年初二给赵疙瘩拜年，2018年我考上中国科大，我们家那塘阴冷的灰烬似乎又热起来了。往日生火，眼泪流尽，几根焦柴凄凄惨惨地冒着烟，现在哪怕生柴嵌在灶口，用吹火筒一吹，火就呼呼地啸，火一啸，客人就来了。最初是远嫁的小姑大姑，接着是入赘他乡的二伯三伯，紧接着是村民，本来一盘散沙的亲戚朋友，喊声聚拢就聚拢了。

石壶水的鞭炮声一阵阵传来，蹿起的浓烟有的被竹林吞噬，有的弥漫在石壶水上空。

这么寒冷的天气，老简应该不会来了吧。我双手握着，哈一口气。

赵疙瘩打来一个电话，我用两个字回答他，他没有挂机，我似乎又看到了他眉目间结成的痛风石一样的疙瘩。他这个令人讨厌的疙瘩一喊出来就出来，仿佛是二郎神杨戬的第三只眼。他用第三只眼看别人，别人也用第三只眼看他——都是疙瘩。

赵疙瘩眉目间的疙瘩是先天性的，只不过小时候不扎眼，不伤人。

我爷爷叫赵富贵。最捉弄他的，是他干瘦无颊，一身骨头，颇似韧劲十足的刺榆，绰号“牛筋榄”。“牛筋榄”死去那年，正值责任制分田到户，家里能主舵的只剩下赵疤脸和赵疙瘩。赵疤脸三十出头，赵疙瘩不满十二。赵疤脸让赵疙瘩去借棺材，那一刻起，赵疙瘩眉目间遽然隆起一团皮肉。事实上在石壶水借棺木是很容易的，有些老人还在壮年就早早备好棺木，一般搁在牛栏上。如果有人借棺，主人是欢喜的。在主人看来，棺木被人借走，病痛和灾难就借给了死去的人。因为这个兆头，主人不但欢喜，还亲自把棺木卸下来，送出去。

几锨薄土埋了“牛筋榄”，赵疤脸和赵疙瘩当天分了家。房屋家产、山林田地，全部对半。赵疙瘩鼎锅架不起，跟小姑去了。16岁那年，他随大姑父到湖南扛木头，打了十多年工，28岁时居然用一条丝巾骗得邻村水妹，强行把生米煮成熟饭，自此才回归石壶水。

被赵疙瘩用生米煮熟的“那团饭”就是我。2000年春天，我哭着来到世间，赵疙瘩的笑却洋溢在石壶水。那年月他可真能笑啊，大冬天的光着膀子劈柴，头顶冒出丝丝热气，仿佛他体内蹦跳着一汪温泉。他笑了11年，眉目间的疙瘩好像到韩国做了整形手术，平展展的，亮光光的，谁知2011年在建筑工地踏空坠落，一根钢筋从肩膀穿出前胸，伤了肺部，就再也笑不起来了。为了治病，三万元积蓄花光，还欠下一屁股债。水妹借口说回娘家借点钱，一借就是八年，生不见人，死不见鬼。有的说她在东莞，有的说她在浦东，还有的说她在赣州，描眉画眼，半真半假，赵疙瘩听一次，眉目间的疙瘩紧一回，久而久之，那双本来还耐看的双皮眼被挤成了三角眼。这些年倘若没有老简，我想那双三角眼一定变成了豆眼。

老简名叫简如一。脸皮下拉，眼睛细小。眼睛始终播放着慈光，似乎在笑，双唇始终紧闭着，似乎又很严肃。他是县委宣传部的老宣传干事。据说，老简在报刊发表了很多文章，但领导认为他为人不活络，没有人情味。从1991年社教开始，他就负责单位包村，是正宗的老“包头”。2015年挂派我们村担任第一书记，我们村从来不叫他书记，叫他老简。

我考上大学那年，老简把我带到石壶岭盖顶，也就是现在我站的这个位置。老简说，石壶水像一个宝壶，一条清澈的溪水自壶嘴注入，壶腹有日月，有乾坤，石壶水村民将来的生活肯定也会有滋味，只是眼前石壶里煮着饺子，却倒不出来。他依形赋思，硬化了溪堤，保留了壶腹四周的青石板，从壶嘴到壶腹，竖起的灯柱缀饰了中国结，晚上一开灯，一盏酒壶透明在山洼，天空喝了这一壶酒，天空都是醉的。

放暑假我必须回到石壶水，其实替赵疙瘩看管鱼塘是没有必要的。赵疙瘩天一开亮就上山割草，每天割三四担撒在鱼塘。他在鱼塘边搭了一个茅棚，尽管鱼塘离木楼不过10米，晚上他仍然睡在茅棚里。

夏夜漫长，踩着灯影，我一个夜晚要转无数个圈。我不是睡不着，也不是精力充沛，我是舍不得石壶水夜晚的亮光，这么多这么亮的路灯，它应该照亮很多的夜行人吧，可是只有飞蚊萦绕，一个人也没有，路灯释放如此巨大的光芒，如果我不让它吻遍额面，暖透心室，我担心我会失去今后的幸福。老简说这不叫浪费，是吸引。吸引？吸引谁？吸引到什么时候？老简答不上来，只说未来未来，一定会来。

东边竹山下，过去是一个菜园子，有400平方米，老简帮赵疙瘩选择这个屋场，作了短期规划和长远规划。除了现有住房占用160平方米外，还空余240平方米。老简说，空余的场地可以做菜园，也可以做花园。大年三十晚上，赵疙瘩说今年要砌两个大水池，修一座凉亭，有喷泉，有假山，有莲池，有石壶鱼。人真的不敢有钱，有点钱想法就大到无边。

相较于赵疙瘩的美梦，我对新房子还没有融入，更没有亲切如归的感觉。我承认赵疙瘩说的，穷人怀念过去是件极其无聊而又可悲的事，但我至今无法割舍的，仍然是那座叫人又爱又难受的吊脚楼，那里的痛点太多，印戳弥新，我常常在半夜里醒来，把吊脚楼的木板震得咚咚作响。

吊脚楼紧靠西边石山，石山上的石头被原始生态林密密覆盖。不深入其间，你不知道那是石山，但是站在吊脚楼前，你不但会发现山上怪石嶙峋，更会惊讶于吊脚楼顶上突兀着一块已经裂缝的大石头。2015年夏天，老简第一次到我们家，他所担心的不是天干物燥，也不是双手套进袖筒萎缩在墙根下行将就木的赵疙瘩，而是这块蠢蠢欲坠的大石头。老简说，它一直像紧箍咒一样咒着吊脚楼，你不明白吗？它的威胁是要命的。那天老简指着大石头，想把赵疙瘩叫到偏离远一点的桂花树下问询，桂花树已经死去四分之三，赵疙瘩赖在墙根闭着眼说：“桂花树的朽枝照样会砸下来，砸爆你的头。”老简说桂花树没死，还有新枝，还有春天。可能老简多说了两句，赵疙瘩随手一扬，扶贫手册扇着翅膀飞落在门前的大丘，也就是现在的鱼塘。

当时赵疙瘩的过分让我难以为情，而老简的过分同样也让我嗤之以鼻。不就是一块石头吗？从我爷爷“牛筋榄”至今，吊脚楼三十多年了，还不是安然无恙？再说，如果哪天大石头坍塌下来，那也是赵疙瘩心里最巴不得发生的事情。

我很快原谅了老简。

2016年农历初二，我听见大门被推开时发出磨牙的响声，老简低头进来，打着拱手说，新年好啊，恭喜发财啦！赵疙瘩一看老简双手又是空的，还说恭喜发财，心里一口恶浊气咽不下，翻出扶贫手册，一撕两半，扔进火塘。老简慌忙抢救，扶贫手册还是烧缺了两个角。

赵疙瘩说：“别的帮扶人逢年过节送米送油送衣被，你送给我什么？每次进门就知道登数登数，我屋顶上长着几根青草我不清楚吗？我今天烧了，我让你登，登个够！”

老简捂着胸口，平静了一会儿。“贫困户又不是叫花子，打发一次饱一天，如果送你两条鱼能保你一辈子有鱼汤喝，我就谢天谢地了，最后你想吃鱼，还不是要靠自己去钓？”

“那你帮赵三多赵六八钓了五万元贴息贷款，我呢？你帮我‘钓’了什么？”

“你现在走一步路都喘不过气，办贷款干什么？”

“我买酒喝呀，喝光这五万块钱，我就死！”

我觉得赵疙瘩真该去死，我怎么上的高中，他竟然忘得一干二净。

赵疙瘩坐着，老简站着，两人在火塘边杠了半天。我把一张用衣袖擦拭干净的凳子让给老简，赵疙瘩说，让他站着。我端一碗温水递给老简，赵疙瘩说，渴死他。

老简坐下来，从口袋摸索出几颗白色的药片，仰头，浅浅抿一口水，咽下。他叫我也倒给赵疙瘩一碗温水，说：“咱俩把它当酒喝了吧，喝了这碗水，咱们是兄弟。我带你去市里，去省里，市里省里治不好你的病，我带你去湘雅，去华西，去北京协和，我不相信，天底下治不好你的病。”